花名册，宣纸边缘还留着言朔的小爪印：“早备好了。太学里最会哄孩子的周夫子，还有擅骑射的陈教头——不过小朔儿怕是看不上，他前日在信里说，‘爹爹的字比夫子的字好看’。”
言朔忽然抬头，手里攥着片染了朱砂的银杏叶：“爹爹的字真的好看！爹爹给娘亲写信时，墨字会变凤凰！”
众人笑出声时，谢清砚忽然想起去年冬日，言朔趴在窗台上看他写信，忽然说“想给娘亲画个会飞的凤凰”，于是把砚台里的朱砂全泼在了信笺上。
此刻烛火映着孩子沾了墨的脸，他忽然伸手替他擦去鼻尖的黑痕，指尖触到那处软软的肉。
“宫里的规矩……”谢清砚忽然顿了顿，指尖摩挲着言朔发间的玉兰花小簪，“朔儿随我姓谢，终究名不正言不顺。宗正寺即便留了旁支名位，怕是朝堂上仍有闲言。”
“闲言？”楚容朝忽然放下茶盏，指尖敲了敲案上那本《楚氏祖训》，封皮上“天家血脉，不拘一格”八字被朱砂描得通红，“如今我便让天下人知道，‘谢言朔’三个字，比任何族谱上的名字都重——他是我楚容朝的儿子，是谢清砚的儿子，这便够了。”
宿羡之忽然吹了声口哨，指尖弹了弹言朔的小脑袋：“瞧瞧，陛下这底气。”
谢清砚望着楚容朝发间的玉兰花，忽然想起初见时。
如今她怀里抱着他们的孩子，案头摆着他刻的玉牌，身后是宿羡之晃着糖霜山药逗孩子笑——所谓“家”，从来不是族谱上的一行字，而是眼前人眼底的光，是孩子手里的银杏叶，是哪怕风雪再大，也能凑在烛火下画凤凰的温暖。
子时将至，言朔终究抵不住困意，蜷在楚容朝怀里睡着了，小手里还攥着片没刻完“谢”字的银杏叶。
谢清砚替他们盖上披风，指尖触到楚容朝袖口的补丁——是她亲自补的，针脚细密得像滇州的春雨，却故意在边缘留了个小毛球，说“这样朔儿摸起来，就像摸到娘亲的手”。
“去看看滇州的夜吧。”楚容朝忽然起身，小心翼翼抱着孩子，发间玉兰花簪在烛火下晃出柔光，“明日走了，怕是许久见不到这么密的银杏林了。”