雪不知何时停了，月光透过银杏枝桠落在雪地上，碎成满地金箔。
谢清砚跟着她走到林边，看见宿羡之正把最后一片银杏叶塞进言朔的小布兜，嘴里念叨着“凑够九百九十九片，小皇子就能许个愿”。
远处卫戍军的篝火映着军旗，“谢”字与“楚”字交叠着，在雪夜里显得格外暖。
“清砚，你说朔儿以后会成为什么样的人？”楚容朝忽然开口，指尖替孩子拂开覆在眼上的碎发，“像你一样善用笔，还是像母皇一样善用谋？”
谢清砚望着孩子睡梦中还在抿嘴的小模样，忽然想起他第一次握剑时，手还没剑柄粗，却硬是举着木剑说“要保护娘亲”：“随他吧。只要他知道，不管姓谢还是姓楚，他的底气从来不是族谱或皇权，而是……”
他忽然指了指楚容朝发间的玉兰花，又指了指自己腰间的玉佩，“是我们给他的、刻在血脉里的勇气。”
楚容朝忽然笑了，低头吻了吻言朔发间的玉兰花簪——那是她去年让人照着自己的簪子缩小了刻的，孩子总说“戴着它，就像娘亲抱着我”。
雪地上忽然传来宿羡之的脚步声，对方举着盏银杏宫灯走来，灯光映着他袖中晃荡的锦鲤荷包——是言朔前日用银杏叶汁染的，说是“给宿爹爹的礼物”。
“陛下，该歇息了。”宿羡之把宫灯递给谢清砚，指尖戳了戳言朔肉乎乎的小手，“明日还要赶早路，言朔要是醒了闹着要看银杏叶，可有得折腾。”
谢清砚接过宫灯，暖光映着楚容朝的侧脸，比案头的玉兰花更柔些。
他忽然想起信里未写完的话：“朝朝，其实我早就盼着这日——不是盼着回垣安，而是盼着能牵着你和朔儿的手，走过同一道宫门，让天下人知道，所谓‘天家血脉’，从来不是冰冷的族谱，而是温热的、能攥住银杏叶的手。”
夜风裹着最后几片银杏叶掠过，落在言朔的小布兜上。
楚容朝望着谢清砚替孩子拢紧披风，看宿羡之把宫灯挂在枝头，忽然觉得这趟滇州之行，终究是把散落的星光捡回来了——那些藏在信笺里的牵挂，落在银杏叶上的牙印，还有孩子掌心的茧子，此刻都在宫灯下融成了暖。
远处，青岩镇的祠堂传来更夫打更的声音