每一个房间相比，它保存完好，以致于它驻立天井旁，成为老宅最为亮眼的点缀。
于存富一看李良书记驻足，上前介绍，耳房楼上住的是我们分局年龄最大的老谷，楼下住了我们新来的大学生。刚搬进来时，老谷嫌木窗子旧、灰、脏，难打扫，想换成玻璃窗，被我们拦了。这种窗子难得，是整个老宅最有纪念意义的做工，保存了下来。
打量过房间里简单不过的大学生物什，李良书记出了房间，左转几步，跨进中门。
中门一过，别有洞天。
跟前厅一样，中门头上是八尺楼房，同样是三间房。楼房由一把和前厅平行的木质楼梯进出。木质楼梯与前厅楼梯平行，不声不响地张着嘴，静默无声地恭候着所有人的到来。
中门已是老宅的核心所在。
弓腰上楼，上了楼梯一左拐，布局与前厅的八尺楼房无异。楼房的正下方，不是别人，正是中门门厅。
走下楼来，又是一上一下的单间耳房。它的开窗，正对后天井。后天井与刚进门时的前天井相比，成了后方，这才被叫做“后天井”。其中耳房的一楼，摆放上了做饭的炊具和吃饭用的桌椅，成了分局的集体厨房，也成了他们吃饭、用餐之地。狭窄的厨房难以容下九个人的用餐，外头的堂屋被临时征用，摆放了一张老旧的八方桌子。可以想象，当人少的时候，厨房会派上了吃饭地点的用场；只要多了来人，厨房无法加塞，这才用上了堂屋的饭桌。
再打量堂屋，除了吃饭用的方桌，空空也如。过云待客会客的地方，如今成了食堂的延伸。
食堂里，李良书记放慢了脚步。
他满眼惊异的是，烟薰火燎的岁月残留下来的老旧与斑驳。
生火做饭的一面白石灰土墙，历经风月的烟火侵蚀，难以分辨原先的模样；它赤褐乌黑、灰头土脸，低垂着眼帘，流淌着的水气珠子，一不注意，会随时滴落于地。
令人难安的，莫过于烧火用的煤炭和柴草。它们呲牙裂嘴，怒视着所有进出的人。要是给它一枚火星子，极易燃烧的柴禾会窜出来，扑向整座老宅，让一切化为灰烬。
他默默走到厨房正中的一座老灶台前。
老灶台和老宅一样，上了年头，让他熟悉；一