01
习惯不曾习惯的习惯会习惯，不知道是谁发明了这句有套娃嫌疑的话，但对于我来说，好像正好，挺写实。
我习惯了自己身边换了一批人，由血脉相连的至亲到关联甚微的陌生租友。也习惯了新的生物钟与生活模式——五六点能醒，最晚七点起。平常工作日，七点半，门外的世界开始窸窸窣窣。空隙间，我去完成洗漱。八点半，两个人出门上班，屋里只剩我和许先知，隔着一层楼板，各做各的事。
我与许先知的交集也只在厨房，常常是我吃完饭去洗碗赶上他正准备做菜，两人对视一眼，礼貌微笑，偶尔问候两句。厨房里的油烟机显然上了年纪，我的房间里时不时会飘进油烟味与菜香。稍微有点风，味道就能钻到空子。于是，我便与许先知约好，他炒菜时提醒我关门。
“我准备炒菜了，你要关门吗”“好的。”
这是我和许先知最日常的对话，一天两次，通常发生在中午十二点与晚上六点。我总是在十一点与五点左右吃饭、用厨房，而他下楼的时间总是掐在我忙完之后。这里的时间一点也不拥挤。
另外，男人和女人完全是两套系统，我一天跑几趟厕所也不见许先知下来一趟。自之前的关门风波之后，他的动静更小了，除了楼梯声，真就没有其它声音。也就炒菜或用卫生间时有些手机外放的声音，才能让我感知到，这里有个跟我差不多的生命。
他比我小一岁，都是入社会的年龄，我居家码字，他每天都在忙些什么呢？我竟开始好奇周遭的生命状态。一个月多前，我还只是常蹲在自己房间的床上，透过防盗窗的栏杆发呆的小仓鼠。仓鼠不关心自己以外的世界，只管吃饱喝足与发呆，最好也不要听到其它生物的声音，都是嘈杂。就连父母的声音，有时也让我眉头紧皱。
许先知太乖了，我暗自给他贴了一个“安静的乖弟弟”的标签。他长得略显老成，笑起来却依然是一个大男孩的模样。有时候，我能在他的眼睛看到些许期待与克制，克制的背后似乎藏着胆怯与不安全感。说不清楚具体是什么，但隐隐感觉，要么是一个有故事的人，要么是一个在酝酿故事的人。
六点半左右，隔壁的刺猬先生下班回家。他总在我房门右侧的鞋柜换上拖鞋，柜门响了两