了带走庄子里大半的现银，还带走了叶家的二小姐和三少爷。
天亮的时候，父亲召了全家，他脸上颜色已由青白转为灰败，声音却是不同于往日的悲怆有力。
他说：“芙苏是我的孩子，是我叶家七女。今后若谁还有疑问，尽可以来问我！”
寥寥数语在大厅里砸出沉甸甸的回音。因为这一句，之后的很多年里，我的这些家人于我而言，都渐渐失了声。甚至包括说出这话的父亲，那天之后，他再不会把我抱在膝上，教我识字念词，只是常常望住我叹气，那眼神常常让我觉得，他其实并不是在看我，而是透过我看一个触碰不得的幻影。
那天之后，我学会乖巧的叫他——父亲。
然而这些我当时根本无暇顾及，因为华容病了。
在雪地里跪了整日，少年的身体难免吃些苦头，可他这一病下就是月余。大夫说，四少爷寒气入肺，侵骨，需得慢慢调理。
他病着的时候我常去陪他，带着从外面淘来的新鲜玩意，也将从老妈子那里听来的趣事说给他听，有时候干脆什么也不做，看着他睡颜安静自己也就趴在床沿睡了。华容说：“七儿不要总是来我屋里，小心过了病去。”
“可是四哥，除了这里，七儿没有别处可去。”
华容于是不再说话，只伸出手来，一下一下抚顺我细绒绒的鬓发。他浓黑的眼睫微垂着，让我看不分明，只是莫名的觉得悲伤。
我说：“四哥，你别难过，你看这音乐匣子新鲜不新鲜？听说是洋人那里传过来的，是父亲让我送进来的哦。”
我打开匣子伸手去拉他，嘤声央求：“四哥病了，父亲其实很伤心，我瞧见他眼睛一直红红的。四哥，你不怪父亲了好不好？”
华容笑着点一点头：“好，不怪。”
“四哥以后都不要再打架了好么？也不要再生病。你病了，都没有人再陪我玩。”
他再点一点头，笑着应道：“好。”
“四哥……”我说：“二娘走了，二姐和三哥也走了。”我顿了顿，垂下目光不敢去看华容：“四哥，我闯祸了是不是？”
华容的手微微一震，像是被惊到。他缓声问：“七儿怎么会这么说？”
“我问父亲