从店里出来，马路上川流不息。黄昏的光从天边倒塌下来，空气里漂浮着淡淡金色。行人匆匆，谁的心中没有一份隐秘的哀伤？
麻木地站在路边看了会儿，钟亭往家走。
到家，钥匙在锁眼中转动，空白一片的大脑，忽然绷起弦。出门时反锁了两圈的大门，轻转一圈，开了。
心神一晃，钟亭迟疑一秒，轻轻推开。
电视的声音。
窗帘拉得密密严严，家里光线昏暗。沙发上，女孩穿着睡衣，盘腿坐着，手里拿着一包薯片。电视里像是在放一部喜剧电影，演员声音浮夸，她吃着薯片，没有发出声音，脸上是静静的笑容。
门大开着，冷风从背后往里窜。钟亭拎着包站在玄关处，看着这一幕。
漫长的犹如一个世纪的静止后，女孩若无其事地回过脸，眼睛里还留着一点笑，“回来了？晚上吃什么？”
像寻常傍晚的问候，她问她晚上吃什么。目光轻轻相触一下，她头又转回去，傻傻看着屏幕笑。
钟亭觉得，她仿佛进入了一个无人之境。心灵的荒原上，回荡起沉睡已久的轻柔问候：
“你回来了？”
“钟亭你今天怎么回来这么早？”
“饿了吗？晚上想吃什么？”
时空转变，一切好像又回到了两年前。
她上班，她上学。没有课她在家看电影，安静地等她下班。她是她见过的最不爱笑的女孩，却最喜欢看喜剧片。晚上不累的时候她们一起做菜、吃饭，累的时候去餐厅吃她喜欢的小羊排，或者她喜欢的地锅鸡。
良久，钟亭放下包，去房间拿了换洗衣服，走进浴室。方真云继续看着电视，幽暗中，目光清亮。洗手间的关门声在背后响起，她的脸上依然有笑。
稚气的嘴角，浅浅笑容下，一层暗暗的得意。
片刻后，电影行至高\潮处，剧情笑中带泪。“咔嗞咔嗞”地吃了几片薯片，方真云的表情变得平淡了，几秒后，她拿起遥控器。
“啪”一声，屏幕一片漆黑。空气蓦然安静，只剩下浴室里透出的清清水声。
钟亭闷在里面一个小时候打开门，真云就站在门口。谁也没有惊讶。
女人与女孩面对面站着，白色的雾气徐徐从背后涌出来，如同湿热的风。钟亭湿发散乱，几缕落在眼前。透过发的虚影看过去，是女孩子纯净漆黑的双眼。
那目光清澈又倔強，脆弱又孤绝。像两年前一样。两个破碎的人相遇，勉强拼凑出一份完整。饮鸩止渴般，用灵魂供奉。
恍惚间，钟亭想走出这片狭小空间，方真云预见她的动作，一把抱住她。被撞击得后退半步，钟亭背靠上门框。
真云矮她大半个头，细长双臂抱紧她的腰，将头放置在她肩头。
凝滞的意识里，钟亭听她语调慢慢：“男人有什么好？他们永远不会知道你想要的是什么。家人又有什么好？他们养你爱你都是逼不得已，从来都不是他们主动选择了你。你回头看看，钟亭，我一直都在这里……”
女孩沉重的身体压着她，带着一股她无法推开的力量。坚硬的门框像生出的脊骨，支撑着她无力的身体。目光茫然消沉，钟亭低头看女孩的发顶。发梢上的水一点点往下滴，掉在她漆黑的发上，有的沁入、有的下坠。
像水的滴落，她的点滴，她慢慢沾染。谁的错？
令人窒息的拥抱中，钟亭迟缓地摸了下她的头，慢慢、慢慢地将她拉开。
真云不松手，轻柔的声线渐渐颤抖：“你来了又走，把我一个人扔在那儿……你不能不管我的……钟亭……你不可以……”
你明明见过那样的黑暗，知道那里有多么荒凉、多么寒冷。
为什么不能，慈悲一点？
这声音下深藏委屈、愤怒与哀伤。瞬间，钟亭被她拉回那片暗无天日的冰原，身体里努力汇聚的力量逐渐消散，体里响起一片破裂声。
翻涌的情感下，真云捧住她的脸，凑上去，绝望地、深深地吻住她。女孩的嘴唇，柔软、芬芳，像被雨水湿润的花。又像汲水的小鹿，在她的唇上轻轻舔吮。
脑中先是轰然巨响，几秒后又归于安静，钟亭一动不动地垂着眼眸，看着近在咫尺的真云的脸庞上，缓缓留下两道清泪。
没有感觉，没有爱情，一丝也没有。
身体的感觉纯粹而真实，连自己都骗不了。方真云绝望地发现，她不爱钟亭。
嘴唇分开，身体分开，钟亭靠在门上，颓然看着她，“对不对？”
灯光下，方真云面孔苍白，眼中的泪一滴接着一滴往下掉。她歪着头，目光呆滞，“对又怎么样，我不爱你又怎么样？在上海的时候，那些快乐是假的吗？我们去成都、去云南、去韩国，那些开心都是假的吗？”
声音软下来，混乱地说，“就当什么都没发生过，我们离开这儿，回上海吧，不回上海也可以，我们去其他地方……只要我们在一起，去哪儿都行。”