半小时后，钟亭梳妆整齐地出了门。她开车去了市中心附近的一个老小区，停好车，拎着半路买的几样进口水果，步入了一栋六层高的居民楼。
她对这里十分熟悉，径直上到三楼，稍作整理后，按响了其中一户的门铃。
响了两遍，没人在家。
楼道幽闭昏暗，空气里漂浮着灰尘潮湿后的气味，这栋楼的一切都有些陈旧。呆立在紧闭的门前，钟亭心中那股莫名的冲动，在安静中缓缓散尽了。片刻后，她轻吸一口气，抬手向后梳了下贴在额前的几绺湿发，转身下楼。
外面的雨势变大了。
楼梯口，一对中年夫妻从雨下匆匆跑了进来。两个人微胖的身躯堵在门前，外面照进来的天光立马被遮去了大半。手上拎着几个装得满满的购物袋，两个人狼狈地收伞，一面拍打身上的雨珠，一面抱怨着烦人的雨。
整顿好了，正要转身上楼，上面传来了一串脚步声。接着，一个纤瘦的人影出现在了楼梯边。楼道昏昏暗暗，隔着三四米远，谁也看不清谁的面容。
霎那间，面对面的三个人却都僵在了原地。
这方小小的世界像是被定格了，雨未曾飘进来，却在这一刻打湿了所有人的回忆。
客厅里，女人给钟亭递来一杯热水。
杯口白烟袅袅，钟亭接过来，笑着说了句“谢谢”。女人看看她，上嘴唇翘了一点，自己也不知道这算不算是一个笑。她叫钟亭随意，而后匆匆进了房间，几秒后又出来，忙碌的样子。
钟亭没有在意，她坐在桌边，用纸巾轻擦头发上的雨，目光柔缓地打量了遍这个家。
杨菁的家。
两年过去，它几乎和以前一模一样，大到格局、装修，小到电视机旁的一个木头摆件，什么都没变，这种不变的背后显然是屋主在用心维系。钟亭端起杯子，喝了一口水。
过了会儿，杨母进了厨房，换成杨父出来。厨房里响起水声。
“亭亭，最近还好吧？”杨父在她面前坐下，拿出了一副待客的样子。
钟亭淡然一笑，“都挺好的。”稍作停顿，“一直想着来看看你跟阿姨，国庆节刚回来，今天没打招呼就来了，也不知道你们是不是方便。”
从少女时代开始，钟亭的长相一直没有大的变化。她的五官中生得最好的是鼻子，女性中少有的挺直，配上没有差错的眼与唇，小时看着不出众，成年后经过衣妆的提升，徒然增添了一种冷艳而优雅的气质。可她待人并不冷漠，相反，她的脸上常常带着笑，那是一种成熟自信、淡淡的戏谑笑意，看上去像是对什么都不甚在意。
然而，尽管她从头到尾展现的都是成年人的成熟举止神态，在杨父眼中，她却始终是个孩子。看着她，他很难不去想到另一张脸，自己女儿的脸。
沉默了下，他道，“还一直惦记着我们，下次来先打个电话，不然像今天差点就跑空。”
钟亭笑，“还好，还是碰到了。”
杨父笑了下，一时间没有话接，思索了一下才又找到话题，问她现在还在不在上海了。
“已经回来了。”钟亭说。
“不走了？”
“这次打算回来自己做了。”
杨父停顿了一下，嘴唇动了动，用一种感叹的语气说，“……回来好。”
“那时候就一直想叫你们都回来，靠着家，你爸那时候跟我都是这个意思。现在杨菁也不在了，留下我跟她妈妈两个，退了休，成天都不知道干些什么好。”
提到死去的女儿，这位内敛的父亲没有过分流露出哀痛，他的平和让钟亭有一点意外。出事那年，他们承受着劈天盖地的丧女之痛，对当事人之一的她是有过迁怒的，钟父钟母上门也吃了闭门羹。钟亭人在外地，逢年过节都会电话问候他们。他们从一开始的不接，到接了不说话，再到去年冬天开始理会她。
钟亭感觉得到，时过境迁，他们的心境发生了变化，正在尝试接纳她。
这变化令人欣喜，也令人怅然。好像，所有的爱恨波澜都终在时间的长河中趋于平淡了，离去的人化作了风，你看不见它，它已然轻轻拂过你的发，真正消失了。
“你成家了没有？”杨父拿桌上的水壶给她添水。
钟亭回过神，笑着摇了头。
“你爸不急？他那个脾气……”杨父退休前在公务系统工作，早年和钟父短暂共事过。
“钟沁前两天刚结婚，估计还忙不到我。”
杨父愣了一下，笑了，“钟沁啊……想不到她倒是比你先成家了，她现在在哪工作？”
“旅游局，前两年刚考进去。”
又闲聊了几句，实在没话题，杨父把钟亭领到了杨菁的房间。刚进去，厨房里杨母开始喊他，像是什么东西找不着了。他叫钟亭随意，应着出去了。钟亭目光扫了一圈，看见了书桌上立着的两张照片。
一张是杨菁小时候，夏天的公园，人拍得小，面孔模糊、蘑菇头，手扶着旁边的一丛矮灌