木。一张是成年后，秋天的海边，深色的外套、短发在风中飞扬，半遮抿着唇的笑脸。看着看着，钟亭想起了高中时她们一起趴在这桌面上写作业的画面。忽然觉得，这两张相片拍得既像她，又不像她。
钟亭没有在杨家久留，一直没说话的杨母在她临走时留她吃午饭，她婉拒了，他们也没有勉强。出来时雨丝依旧绵密，牛毛一样。
车穿梭在闹市中，没开音乐。一路上，钟亭脑中都是空荡荡的，像是想了很多，又像是什么都没想，一切都有着梦一般的朦胧感，连窗外的雨都有不真切的感觉。麻木地开了一路，车在红灯处停下，副驾上的手机突兀地响起来，把她拉回了现实。
她拿起后盯着屏幕上的名字看了两秒，放到了耳边。
那头显然没想到她会这么快接，接通后反而愣住了。两秒的气流声后，传来了一个清朗的女声。
“钟亭。”她叫她的名字。
黑色的雨刷刮掉玻璃上的一片雨，瞬间又有雨点密密落下，遮住车内人的视线。钟亭目视前方，有些冷淡的声音从唇间轻飘出来：“回来了？”
“怎么一直不接我电话？”那边不答反问。
钟亭没说话，那边也不说话，就这么僵持着。
半晌，那边终于又低下语气，有些试探地轻声问她，“你是不是回家了？”
“嗯。”
“……不回上海了？”
“不回了。”钟亭说。
她说完，电话里彻底静了下来，连呼吸声都没了。
这是一个漫长的红灯。望着空中红色的信号灯，钟亭忽然想说一些实质性的话。
“真云……”
然而，她刚喊出她的名字，那头却“咔哒”一声挂断了。耳边传来短促的“嘟”声，钟亭静了两秒，把电话扔向了副驾。
绿灯亮，她的车跟着前面的车一起压过斑马线，慢慢提上速度。她双眼直视着前方，挡风玻璃上黑色的雨刷一下又一下，轻轻地带走雨水。开了一会儿，心中一股压抑的情绪得不到纾解，她腾出一只手去副驾上摸手机，想回拨电话。
突然之间，车头猛然袭来了一个不大不小的撞击感。钟亭轻呼一声，近乎条件反射地带了一把方向，一脚急刹。身体往前一窜，下一秒，安全带又把她拽回靠背。
一时间，马路上鸣笛四起，一片混乱。
雨丝在车外静静飞着，很快，周围三三两两的人和车都停下了，向着她右侧的马路慢慢聚拢。
钟亭双手扶着方向盘，坐在车里凝然不动，目光惶然。
某一个时刻，车外嘈杂的人声、沉闷的雨声像是全都消失了，她能听到的只有自己的心跳，噗通、噗通，一下又一下，像是来自身体的某个未知处。
钟亭撞到的是一个骑摩托车的年轻人。
摩托车在旁边的车道压线行驶，正在超车时，不想钟亭的车在行驶中偏了方向，碰到了他。好在当时双方车速都不快，没有酿成致命惨剧。群众报警后，交警在一刻钟内到达现场，扣了钟亭的车，跟她一起把伤者带到了医院。
年轻人左腿骨折，很快就被推进手术室。钟亭车的保险公司也派了人过来，工作人员看事态不算太严重，简单跟她说了接下来的程序。
钟亭捧着脸在手术室门前坐了很久，麻木的四肢渐渐恢复知觉后，她去楼下的小卖部买了瓶水。她几乎全程都是懵的，不知道怎么就来了医院。再回到楼上时，交警正在和一对慌张赶来的中年男女说话。说着说着，几道目光齐刷刷朝她看了过来。
钟亭愣了一下，猜想他们就是年轻人的家属。果然，很快，中年女人朝她瞪着眼走了过来。
女人一边走近她，一边伸出手指指着她大声道：“开车是不是不长眼睛？啊？我儿子要是出一点点事我绝对不会放过你！你不要想逃！”她的丈夫跟过来拉她，低声劝：“好了好了，好了好了……”
钟亭面色发白，静了一下，说：“对不起，我真的很抱歉。”
孩子母亲护犊心切，根本不在意她是否抱歉，只想出一口恶气，指着她又叫嚣了两句。负责调解的警察悠悠走过来，沉声说：“好了好了，双方都有点责任，不要在医院吵……现在人都到了，我过去跟你们把手续讲一下。”
稍稍平定了双方情绪，年轻警察把他们都叫到外面的电梯间，颇有耐心地跟他们讲了流程，包括事故的责任认定、双方需要提供的相关证明等事宜。孩子父母在中途几次打岔，询问各种赔偿。
电梯间人来人往，“叮咚”一声，他们旁边的一台电梯到了，门打开，人群从里面涌出来。年轻人父亲站在警察旁边，看见打头走出来的一位老太太，远远地叫了一声“妈”。老人脚步匆忙、脸色沉沉，一股脑地往里冲，没听见。
年轻的父亲不耐地“啧”了一下嘴，朝她的方向跟过去，又喊了一声，“志斌！”