热浪裹挟着蝉鸣，在星海高中的青铜校徽上蒸腾起扭曲的虚影。这座华北地区最顶尖的 “学术金字塔”，此刻正被烈日烘烤得滚烫。校门前的 led 大屏循环播放着耀眼的荣誉：“全国奥数总决赛四连冠”“七成毕业生直升清北”“教育部重点实验基地”…… 最醒目的，是实时跳动的校内学分排行榜。那占据校门核心位置的透明触摸屏，用冷冽的数字将三千名学生划分成泾渭分明的金银铜三个阶层。
金级学生如同云端的贵族，享有单人宿舍、专属导师和校内所有设施的特权；银级学生也能在免费补习和餐厅优先选座中觅得一丝优待；而像林小凡这样徘徊在排行榜底端的铜级生，连教室空调的开关权都是奢望。校徽下方 “优胜劣汰，适者生存” 八个鎏金大字，在阳光下泛着刺目的光，日复一日地提醒着学生们：在星海，知识是唯一的硬通货，分数决定着一切命运。
闷热的午后，林小凡推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后的目光闪躲而警惕。他佝偻着脊背，像只受惊的刺猬，小心翼翼地贴着走廊墙壁挪动。这是铜级生在星海的生存法则 —— 藏起锋芒，不引人注意，才能避开那些突如其来的恶意。
“喂，林小废物！站住！”
粗犷的吼声如惊雷炸响，原本喧闹的走廊瞬间安静下来。学生们如同被无形的手拨开，自动让出一条通道。张浩，星海高中的 “校园皇帝”，校董会主席的公子，同时也是篮球队队长。他甩着限量版跑车钥匙，迈着嚣张的步伐走来，身后跟着两个戴着金级智能腕表的跟班。腕表的蓝光在他们腕间流转，与林小凡胸前黯淡无光的铜色校徽形成刺眼的对比。
林小凡的肩膀猛地绷紧，指甲几乎掐进掌心。他装作没听见，加快脚步想要逃离，却被张浩一把拽住书包带。巨大的力道让他踉跄着向后仰去，险些摔倒在地。
“耳朵也废了？” 张浩的声音带着居高临下的嘲讽，“给我买杯奶茶，珍珠全糖加冰。”
林小凡咬着下唇，校服下摆被他绞出深深的褶皱：“我、我下节还有课”
“啧。” 张浩从口袋里掏出一张鲜红的卡片，在林小凡眼前晃了晃，红色的光芒映得林小凡脸色发白。“金级特权卡，可以支配任何铜级生完成一项任务。”