这一天拓布在河边从早晨一直耗到了晚上。
他是吃罢早饭后扛着鱼竿去的河边。
所谓的鱼竿是用几乎一整根的竹子做成的，笔直顺滑，粗细适中。鱼线也是拓布用麻线搓卷而成，虽然细微却结实得很，哪怕是十数斤的大鱼也能承受得起，而鱼漂则是拓布用粗细适中的去了皮的泡桐木杆做成的，泡桐很轻，且中空，正适合拿来做鱼漂。鱼线和鱼漂很好找，就地取材即可，但为了制作鱼竿，拓布特意去了竹林边找的竹子，太多的竹子密密麻麻地生长着，他不需要太费力便找到了这一根匀称的青竹，去掉了侧枝杂叶，扛回家风干了几天，又到木匠木老二家利用他特制的“熏筒”足足熏制了三天三夜才出材。他原本提了两条刺儿鱼的，作为给木老二的报酬，但木老二自从上次的野猪事件之后，对拓布一家恭敬有加，因此对于鱼打死也不收，这倒让拓布感觉不好意思。
木老二家所谓的“熏筒”其实只是一个直竖天空的大烟囱，木板或木料置于烟囱之内，下面以木屑生以暗火，捂出硕大的一团烟雾，烟雾经烟囱直上又经特意开小的烟囱口缓缓流出，烟雾在烟囱中漫长的滞留里便完成了对木材的浸润和熏制。木老二家世代木工，因此传到他时，祖上的木工技法和经验越来越多，花样也越来越出彩。依照木老二家一直传下来的经验，用烟熏制过的木材会特别的有韧劲儿，且刚经过熏制后的木材容易弯曲成木匠想要的形状。三天之后，开炉的那一刻，拓布便拥有了一杆泛着悠悠的烟薰色的漂亮鱼竿。竹子本就坚韧而又富有弹性，而经过熏制后的鱼竿便更加富有了韧性。不仅如此，拓布惊喜地发现鱼竿手握的地方被木老二额外雕饰了几条活灵活现的鱼儿的图形，且落款加了两个遒劲飘逸的字迹“拓布”，俨然成了他的专属。
此刻拓布扛着这杆他心爱的鱼竿便踏向了河边。天气尚早，太阳还尚未出来，河面上笼罩着一片蒸腾的气雾，这让大河显得朦胧而又神秘。两排粗壮的大树挺立在大河两岸，像一个个矗立的巨人，从遥远的河岸拐角处一直延伸到了远方，族人们在建族伊始便特意植下了这些林木，由于年岁太久，所以许多大树又不断地干枯死去，以至于后人们又不得不补种了许多，所以显得有些参差不齐。在河边的浅滩地带有一些低矮的芦苇和水草，引来鱼群争