夏天在乔星衍的认知里，是个矛盾集合体。
一定要说是什么矛盾的话，应该是又爱又恨吧。
这种认知几乎覆盖了他的学生时代，尤其在遇见柏行川时候愈发浓烈。
乔星衍每到夏天，都会偷瞒着家里跑到林海开的度假旅店，只有三层，听说那是她花光了所有积蓄才买下的地皮。
旅店外墙被涂成深绿色，牌匾上是一个问号，也就是说，这旅店没有名字，就叫“？”。
乔星衍不止一次吐槽过林海所追求的独特感。
“取个名字这么困难？”
林海说：“我想了三个月都没想出来。”
乔星衍不勉强她了。
旅馆面朝着大海，能清晰地望到朝阳和落日，屋檐上挂着不知道坏了多少年的碟片。旁边还开着一家酒吧，每天都循环播放着爵士乐。
林海一开始不太满意他的拜访，一而再地让他回去。
她主要嫌麻烦，毕竟她和乔星衍他妈关系不好。不过后来乔星衍去的多了，也没再说什么，只是叼着烟满不在乎道：“被你妈发现了你自己解决。”
于是在那个夏天，林海的旅店又迎来了一个麻烦。
——柏行川。
麻烦不是指柏行川这个人，而是他那不可忽视的背景。
林海当时坐在高脚凳上愣了几秒，觉得乔星衍疯的不轻，“你把他带来，是要给寒舍投资吗？”
柏行川安静地站在门口，一声不吭，妥妥的一副客人样。
乔星衍转头看了看他，又看了看林海，一脸迷茫道：“不是啊，我带他出来玩的。”
可能“玩”这个字不太符合柏行川的气质，林海挑了挑眉，眼神扫在他们身上。
她也不深究，重新点着一根烟，撂下一句，“行吧，有机会的话别忘了给我投资，玩得开心。”
生怕别人不知道柏行川是企业家的儿子。
乔星衍拉着柏行川上楼，踩的木质楼梯吱呀作响。
他们在那里度过了一整个夏天。
没人让他们学习，不会被催着起床，也不会因为谁心情不好。
那里像是纯净的梦幻岛，只有冒着热气的海风，柠檬味的冰汽水，摇曳的贝壳风铃，还有那轮永不会落下的太阳。
乔星衍也不知道怎么了，最近这些回忆出现得莫名其妙，他心里还没想着回去，大脑却抢先一步。
电影慢慢进入高潮，又缓缓走向尾声。
雨依旧下个不停，哗啦啦地打在窗户上，混着烟花的热光，照亮房间，荧幕上的电影不再清晰，慢慢淡出黑暗，像是梦境。
直到电影结束，他们都没再说过一句话。
-
雁关的电影提前开机了。
收到这个消息时，乔星衍正躺在床上看剧本。
时间不长，只早了一周，看那意思是场地没谈拢，现在要赶时间。
乔星衍兴致缺缺地翻了翻手机，再次将注意力投入剧本，这种事情不用他来操心。
该来的总是要来，不管快慢，他总要面对。
现在他比较操心的是，怎么应付晚上和柏行川对戏这件事。
沈望一给他发了新消息，这次不是群聊。
[沈望一：乔弟，有个事想征求你的意见]
[乔星衍：你俩吵架了？]
[沈望一：不不不]
[乔星衍：？]
过了五分钟，那边迟迟没给出下文。
乔星衍被吊着好奇心，焦急地盯着屏幕，剧本远远没有八卦来的有意思。
他又催促地发了几个表情。
他妈这群人怎么变得跟柏行川一个德行？！
[沈望一：我好像]
乔星衍耐心等待他继续。
时间一分一秒过去，沈望一像是被绑架了一样，话题戛然而止。
[乔星衍：你说，你怎么了！]
[沈望一：我好像]
[沈望一：喜欢上简瑶了]
这回轮到乔星衍沉默了。
[乔星衍：你表白了？]
[沈望一：没呢，我在思考这是不是喜欢，还是我的错觉]
[乔星衍：你在开玩笑吧]
沈望一发了一张苦着脸的表情包。
半晌，乔星衍回了句。
[你好勇敢]
也不怪他不相信沈望一。
沈望一真正认识简瑶的那天，可以说是一场噩梦。
虽说是一个班的同学，但高中时期的男女生总是有点不好意思的因素，因此他们也没怎么没说过话。
简瑶是文艺委员，而沈望一则是只会沉浸在音乐世界里的呆子。
他们认识那天正值月考，有人打的小抄不知道怎么就从后面飞到了简瑶桌上，还不止一次。
第一次她忍住了没理，第二次她涂卡笔里的铅差点被她摁断，第三次她实在忍不了了，直接举报。
当时考场鸦雀无声，大家都抬起了头，只有一个倒霉蛋依旧沉浸答题。
那