其实“喜欢”这个词放到现在略微有些矛盾。
入圈之前，他从小接收到的文化熏陶一直都在铺垫着他的自信，让他坚信自己是喜欢演戏的。但真正涉足演艺圈，他反而有些退缩。
可能这就是现实与梦想的落差。
乔星衍也渐渐能理解他爸对音乐的执着。
“所以你为什么歇影了？”他脱口而出。
乔星衍实在不能理解。
“强迫症吧。”柏行川说。
乔星衍无法理解这种强迫症。
这算哪门子强迫症，拿了影帝就要歇影？
要是说太忙了想休息一阵子他还可以接受。
“那你就这么不演了？”
“你好像很激动。”
“……”
乔星衍又一下子没声了。
过了好一会儿，电影还没加载出来。
“你演戏的时候，会很开心吗？”
他转头问向柏行川。
柏行川回答的很平静，“我说了，演戏的时候就不是你了。你可以开心，但你的情绪一定低于角色。”
乔星衍还想问：“那你享受吗？”
“演戏吗？”柏行川想了一下，“我倒是比较享受不同角色带来的情绪。”
乔星衍恍然大悟地点点头，调侃道：“我理解你情绪单一。”
毕竟在柏行川脸上，他从来没看到过除了平静和严肃之外的情绪。
柏行川倒不以为然，说：“下节课记得给我看你那丰富的情绪，我好好学学。”
他说完，乔星衍微微扬起嘴角，“反正你什么都能演好……”
话音未落，他嘴角的笑就落了下来。
这话乔星衍记得他在很久以前说过。
柏行川不再看他，盯着屏幕像一座雕像。
屏幕上的小圆圈终于消失了。
他突然想起来，这部电影，他们之前也一起看过。
一切却是那么的不同。
不同的时间、地点和情绪，唯一不变的，只有这部早已铭刻于心的《白色海浪》。
但好像，又有些熟悉……
乔星衍不管在什么时候看这部电影时，从来都没有过这种想法，毕竟每一次观影都会产生新的感受。
怎么会觉得熟悉？
电影的画面映在他的瞳孔上。
在那间望不到尽头的客厅，深褐色的番龙眼地板，阴凉的空气，永远拉着暗色窗帘的落地窗，泛着白色荧光的电视，扔在桌上的作业……
还有坐在地上的两个人，背靠着沙发垫。
其中一个人穿着蓝t恤，捧着一包薯片，随意地抬起胳膊搭在身后的沙发上，边吃边看着旁边的人，嘟囔着说：“你以后想干什么啊？”
另一个人穿着白色短袖衬衫，挺直腰板，看着屏幕，端正道：“继承公司。”
“这么无聊？”
“嗯。”
“是你爸让的吗？”
“嗯。”
“哦~那你喜欢吗？”
“喜欢。”
“真的假的？”
“……”
穿着蓝t的那个转过头，伸手去掏薯片，随口一说：“反正你什么都会，继承公司对你来说肯定也不难……”
这时，窗外骤然亮起一道光，接着是一声轰鸣，光向四处飞散，最后回归平静。
紧接着再重复之前的光景。
对了，今天是跨年。
“新的一年了。”乔星衍喃喃道。
他的手机也随着零点即将到来而响个不停。
柏行川望向窗外的烟花，乔星衍则将视线移到他的侧脸。
那些绚丽的光似乎都越过柏行川，直奔房间各处，唯独不在他身上停留。
所有的色彩都不属于他，就像那个客厅里永不敞开的窗帘。
电影一帧一帧翻过，来到了故事正式开始的序章。
男主角紧皱着眉，窝在沙发上看着女友寄来的信。
他坐了很久，直到白昼替代黑夜，阳光照进逼仄破败的房间，愈发滚烫。
下一秒晃到信纸上，将黑色秀丽的字体烫的反光。
而男主角坐在阴影处，眼睛里血丝泛滥，整个人在思绪的浪潮里疲惫至极。
他就那样沉默地看着，面无表情的，但又油生出一种孤寂感。
镜头在远处对准他的正脸，拉近，不断拉近，在一个特写镜头中，他说出了整部影片最经典的台词。
[我该重返大海了。]
窗外的烟花愈发绚烂，新的一天正式到来。
乔星衍的记忆有一瞬间倒流。
时间将记忆拉长，长到不再充盈，也不再清晰，仿佛一块磨砂玻璃，格挡住那些回不去的时光。
放映机哗哗作响，在模糊不清的玻璃上投映出那些熟悉的画面，最终冲破阻碍，在乔星衍脑袋里着了魔般的演绎。
每一帧分镜、每一段配乐、每一句台词都在告诉他——
他们本该属于那个夏天。