乔星衍连着熬了两天夜，最终也没看出个所以然来。
意识流电影会不那么追求完整性叙事，镜头所表达的东西扑朔迷离，看的时候可能会几进几出，但又不妨碍电影魅力的迸发。
《半夏》时长一个小时二十分钟，乔星衍已经不知道这是第几次把进度条拖到第四十五分三十七秒。
画面跳转到一家昏暗的酒吧，角落布置成一个简易舞台，暖白色的灯光从高处倾泻而下，包裹住柏行川的躯壳，和他怀里的萨克斯混为一体，交融出耀眼的金。
乔星衍看电影喜欢开着半屏弹幕，这一帧出现时，屏幕上瞬间涌出了一大片密密麻麻红色的“前方高能”。
[来了来了，千万别眨眼]
[视听盛宴]
[准备好耳机准备好耳机！]
柏行川演奏的是一首萨克斯经典曲目——《回家》。
乔星衍还上高中的时候去大学找过他爸，当时他爸正在教室里上课。
他站在白色的门外，听到和现在一模一样的旋律。
只不过柏行川吹的是中音萨克斯，音色较原曲而言略微低沉，但不失清亮。
柏行川在影片中叠穿着简单的白色衬衫和亮蓝色的无袖毛衣，骨节分明的大手捧住萨克斯，像是从油画里走出来的儒雅男爵。
音乐有能让人记忆回溯的魔力。
柏行川的学习能力众所周知的强，就像他自诩的那样，客观上看哪里都是优点，一流的演技、颜值、审美，包括出身和人脉。
大众给他冠上至高无上的评价，却无人知晓他主观上的三流性格。
自私，傲慢，目中无人，如果他也当了总裁，绝对是苛责下属的刻板人设。
乔星衍并不认同他所谓的客观实力大于主观性格的理论，却又不知道从何与他争辩，就像当年柏行川抛出“成绩大于一切”的狗屁理论一样令人语塞。
认知是很难改变的吧，就像三观一样。乔星衍想。
那他们三观不合，果然不适合做朋友。
天色微暗时的黄昏，也是敲响他痛苦的警钟。
小方给他打了电话，说已经到他家楼下，并承诺绝对不会让他做别人的车回家。
听着怎么这么奇怪。
乔星衍无精打采地走着，又来到了307，房间却空无一人。
不像第一次那样刺激横生，但无人的房间里仿佛还存有柏行川的影子，乔星衍莫名有些拘谨。
可能公司每天都有人打扫的缘故，那股熟悉的柠檬香味浓了许多，墙上挂着的简约钟表不紧不慢地走动。
直到“5”这个数字，门开了。
18：05
柏行川来了。
“什么时候你也喜欢迟到了？”乔星衍嘲讽道。
柏行川坐到他对面：“抱歉，有点堵车。”
乔星衍这才注意到他和以往的不同之处。
柏行川的头发上喷了发胶，头发一丝不苟地向后顺着，黑色大衣里面不再是圆领卫衣，这次变成了方方正正的白色衬衫领。
乔星衍好奇道：“你今天有工作？”
问完乔星衍就有点后悔，相比之下显得他很闲一样。
柏行川嗯了一声：“有个聚会。”
乔星衍不敢相信自己的耳朵，诧异道：“聚会？”
这比天上掉馅饼还神奇，柏行川这人竟然会参加聚会？！
柏行川像是有读心术一般，消解了他的疑惑，“商业聚会，不是问工作？”
乔星衍点点头，坐正身体。
他依旧好奇，但他又觉得根本没必要去关心柏行川的社交圈，本就是两个世界的人，问了又能怎样。
和柏行川共处一个空间总是尴尬。
“一周看一部电影，感想如何？”柏行川将他带入正题。
乔星衍不想承认自己没看懂的事实，模糊不清道：“还好，没什么感觉。”
“不想发表点感受？”柏行川看着他，“我记得你以前很喜欢评点。”
话说的没毛病，乔星衍的确喜欢和别人分享自己的观后感，并不是只对柏行川。以往得到的反馈都是冷淡的“嗯”或者不耐烦的“知道了”，除了沈望一和简瑶，根本没人理会他的感受。
伴随着长大，他们能聊的话题也渐渐减少，不过并不尴尬，只是没有之前热闹。
也有关与不被他人知晓的经历，他们已经很难开口，去阐述某种观念。
乔星衍微微一愣，瞄了他一眼，满不情愿地说：“那我就分两部分浅谈一下。”
柏行川点头道：“好。”
说完他背部向后靠了靠，眼神专注，一脸认真。
乔星衍清清嗓子，开始滔滔不绝。
“先说剧情吧，我其实看得一知半解，但我能感受到导演想表达的东西，就是现实和梦想的落差感吧，就算实现了梦想依然会觉得空虚，这么理解应该没问题哈。”
柏行川没给反应，乔星衍也不看他，一边回忆一边继续说：“有一段我还挺喜欢的，就是乐器店那里，