艾莉
【美】威廉福克纳著
李乐隆译
陡峭的悬崖边的木栅栏从远处看像一堆儿童玩具。栅栏的另一边是一条弯曲的道路,汽车经过时轻轻扬起一片尘埃。木栅栏很快就被抛在车后,像一根绷紧的缎带被剪刀剪断。
他们经过了第一块路标:米尔斯市,六公里。艾莉怀着久拂不去的惊恐沉思着:“我们快到了。现在已经太晚了。”她看着身边的保罗的侧影。他手握方向盘,眼看着向后飞奔的道路。她说:“保罗,我要怎样做才能让你娶我呢？”想:“我们从树林里出来时,有一个人在田地里耕地。保罗搂着驾驶服。那人一直在注视着我们。”她静静地、漫不经心地想着,心里很快又出现了别的念头。“我忘记了一件可怕的事。”她想着,眼睛注视着飞逝而过的离米尔斯市越来越近的路牌。“我不应该忘记的一件可怕的事。”她大声说:“我已经无能为力了,是吗？”
保罗仍没有看她。“是的,”他说,“你没必要再费心思。”
她想起来了她所忘记的事。她记起了她的祖母,想象着在米尔斯市等着的那个耳背的老妇人的无法逃避的冷漠眼光,满怀惊恐和失望地想:“我怎么能忘了她？我怎么能忘？怎么能？”
那时她十八岁,住在离此处两百里的杰佛逊镇,和她父母和祖母住在一个大宅里。房子的阳台很深,被树木覆盖,见不到阳光。在这个阴影中她几乎每晚都与一个不同的男人在一起──刚开始是年青人,后来是在这个镇上能碰到的所有男人,只要他的相貌体面。但她从不到他们的车里去。他们自以为知道为什么,但从不立刻放弃希望──直到市政大楼的钟声敲响十一点。几分钟后,沉默了一个小时的他们会焦急地说:
“你该走了。”
“不,现在不走。”
“得走了。”
“为什么？”
“因为,我累了,我想睡觉。”
“我明白了。你妈不在,是吗？”
“也许吧。”在阴影中,她会变得警觉、冷漠,身体没有移动,但心已逃逸,有时莫名其妙地大笑着。这时他将会离开,而她会走进黑屋子里,注视着投射在过道顶上的光线的游动。她疲倦得想个老妇人一样颤抖着走上楼梯,经过她祖母的亮着灯、