他的兄弟最近有些奇怪。
表面上，是不是看不出来——
他不清楚。因为兄弟在想些什么，他总能第一时间知道。
因为岂止是血缘，连接着他们的是脐带，是血肉的根系，扎在同一个地方吸收了同样的营养，同生同长。
眼神相接时，背影也相融。
脐带的幻影还停留在他们的思想里，让他们能轻而易举地触及对方的思绪。
只有他们两个在时，甚至都很少说话。
因此。
他感到不解。
他明明在触摸兄弟的情绪，却难以体会。
模糊不清的，像瞄准了猎物又像手捧枯萎的花，像失意的觊觎。
他一向意气却沉默，但那沉默曾经，分明是安静的，冷的。
如今，焦躁、压抑，滚烫——是啊，好烫。
你在想什么？
他在心里埋怨，
有点疼啊。
奇怪，太奇怪了，难以置信。
他们兄弟的性格表面上，确实很不一样。
他也知道，他比兄弟受欢迎得多，其实要是他多笑笑，也会一样的。毕竟长得一样嘛。
而性格中更触及底部的部分，也是一样的。
那些簇拥他的神明和人类，他都看不见，不经过眼底。而那些惧怕疏远他兄弟的，他兄弟也看不见。
他们从不牵彼此的手，只会背靠背，拉开彼此的弓。残暴，淡漠，傲慢，不是一模一样的吗——
不。
兄弟的眼底，落入了猎物以外的事物。
那轮高高在上的弯月，终于还是小心翼翼地安置上了一点苍白的火焰。
没有光阴的流逝，奥林匹斯山上停留的，终究只有永恒欢乐的一瞬。
但，还是有什么在变化。
他挥手，送别红着脸的陌生女神。
回头，看树下：
你也去？
兄弟竟然点头。
真新奇。
在那里，他随意坐下，兄弟却没有一如既往地在他身边坐下。
你去哪儿？
银月回眸，扬眉：
你难道，不觉得眼熟？
随即离去，捧起那朵枯萎的花。
啊……
当然。他当然知道。
他走进欢笑中，第一眼看见那头白发，他就知道。
因为心脏开始发疼，牙尖开始发痒。
那些感受和情绪分明不是他的，又分明经了相连的根，月光似的向他渡来。
他一瞬间明白了不属于他的渴求，恒久的等待，等她睡着，才敢吻她的头发。
而属于他自己的，却是惧怕。惧怕着那个细瘦的柔软背影。
他太了解会发生什么。他们的爱与恨，执着与谷欠念在骨血中流淌，无需桥梁，生来在对方那里叠加，发酵。
在这之前，只有他们两个而已，那还轻松一点。
可是，——的话，
会怎么样呢？
他们会腐烂在彼此的感情里，若不得苍火拥抱。
他们会一起跌落。
但他沉沦在幻想里的时候，白发的枯花被逗出一点笑意，抬眼看过来。
原来是那样的眼睛。叶落，噼啪燃烧的炉火。
——那就是你的弟弟吧。
不用，我知道他的名字。
太好了，也好好地长到这么大了。
——咚。
于是他想，不也挺有趣的么。他的兄弟，真是被奇怪的事物吸引了啊。
他装作歉意，向簇拥着他的女神们点头，走过去。
我来找我的兄弟……您好？
……往事翻动，他所铭记的那一页，奥林匹斯山的山腰聚集着氤氲风暴的阴云。
大海的主人如苍白艳美的妖魔，垂着战戟，注视着那朵被打湿的、同样苍白的花朵：
赫斯提亚，你在顾虑什么？
我不想看到你那个表情。
嗯，我说，我想你嫁给我。
海水咸涩的气味还未传达，深种在回忆里的印象就已萦绕在鼻端。
那是在大海中央的浮岛，母亲躺在她姐妹的身体上哀鸣，先一步出生的兄弟托着他的肩膀把他拽出来，他蜷缩在母亲的腿间迅速长大，长成了一个男孩。
兄弟说，你看。
他吃力地抬起眼皮，遥遥望见一个狼狈的身影，白发沾满血污，脚边缠绕着苍色火焰，和海面相碰，升腾起白雾。
她回头看了一眼，抬手擦了擦额角，匆忙离去。
……雷鸣。
回到上一层记忆，另一位黑发的神明把他的姐姐挡开，眼睛和下方的伤口都发红。他尖叫，山体摇晃。
他们同样是她的弟弟，一对手足毫不犹豫地相残。
而他。
他突然想做些什么。
莫名的冲动和趣味，发酵的恶劣想法，还有尚未察觉的情感把他推到白发女神的归途。
要做什么，要做什么呢。