黑暗，是分层的。最深的黑暗，悬浮在上方，是这巨大地下空间高不可及的穹顶，是那些庞大机械阴影无法被微弱光芒触及的、沉默的、吞噬一切的虚无。稍浅一些的黑暗，是构成这片空间的实体——锈蚀的金属墙壁，粗大冰冷的管道，缠绕如巨蟒的电缆束，以及各种奇形怪状、难以名状的设备外壳——它们吸收了大部分光线，只在边缘和转折处，被那些稀薄的光源勾勒出坚硬、冰冷、布满岁月伤痕的轮廓。而最“亮”的，则是散落在这片黑暗基底上的、那些稀少的、颜色各异的电子光点——暗红、橙黄、幽绿、苍白——它们像是沉没在深海中的、早已失去意义的灯塔，兀自闪烁着无人解读的、恒久不变的微弱光芒。
陈暮背靠着冰冷坚硬、布满灰尘和氧化颗粒的金属基座，瘫坐在积满灰尘的地面上，仰着头，视线涣散地扫过这片陌生的、充满机械回响的领域。左肋的伤口，在经过刚才撬开舱壁的剧烈动作后，已经痛到麻木，只剩下一种深沉的、坠胀的、仿佛内脏正在缓慢移位的钝痛，随着每一次心跳，沉闷地撞击着他摇摇欲坠的意识。左半身的麻木感蔓延到了脖颈，连带呼吸都变得滞涩、费力，每一次吸气，都像吸入冰冷的、细密的金属碎屑，沉甸甸地坠在肺叶深处，带来灼痛和更深的眩晕。高烧似乎被这地底空间更深沉的阴冷暂时压制，但取而代之的是一种更加彻底的、从骨头缝里渗出来的、无法驱散的寒冷，让他控制不住地、剧烈地颤抖着，牙齿咯咯作响，与耳边那永恒不变的、低沉的机械“嗡嗡”声，形成一种诡异的、不和谐的二重奏。
“嗡嗡”声是这片空间的主宰。它来自四面八方，来自那些隐藏在黑暗中的、巨大机械的深处。不是单一的音调，而是无数种不同频率、不同音色的机械运行噪音，混合、叠加、共鸣，形成一片永不停歇的、充满压迫感的声学背景。有低沉的、仿佛巨大变压器或发电机运行的、稳定而厚重的“嗡——”；有稍高一些的、类似散热风扇高速旋转的、持续的“呼呼”声；有更加尖锐、但极其微弱的、仿佛无数细小继电器或电子元件在通断的、“噼啪”声；还有一种更加难以形容的、类似高压电流通过某种介质时发出的、低频率的、带着震颤的“嘶——嗡——”声。这些声音，并非杂乱无章，它们似乎遵循着某种复杂的、不为人类所知的、属于这些机器本身的、最后的运