光越少，人迹越稀。只有远处公路上偶尔驶过的车灯，像流星般划过。空气里那股铁锈和废机油的味道越来越浓。他绕过上次翻越的围墙地段，选择了一个更隐蔽的、堆满废旧轮胎的角落。轮胎堆得很高，形成了一个天然的掩体和垫脚处。
他蹲在阴影里，仔细倾听。废车场深处，老唐那个棚子的方向，隐约有微弱的光透出（可能是那盏矿灯），但听不到什么动静。也没有狗吠。只有风吹过金属缝隙发出的、呜咽般的尖啸，和远处夜枭一两声凄厉的啼叫。
等了约莫半小时，确认没有异常。他深吸一口气，抓住粗糙的轮胎边缘，手脚并用，借助轮胎堆的起伏，灵巧地翻过了不算高的围墙，落地时几乎没有声音。冰凉的、带着铁锈味的空气瞬间包裹了他。
眼前是熟悉的、在月光和远处微弱灯光下呈现出诡异轮廓的报废车山。巨大的黑影层层叠叠，投下深不见底的阴影。他像一只潜入黑暗的猫，贴着车骸的阴影移动，脚步放得极轻，耳朵竖着，捕捉任何细微的响动。
目标是他白天就选好的——靠近废车场东南角，那里堆着几辆被拆解得只剩骨架的公交车和小轿车，零件散落一地，看起来像是老唐还没来得及仔细分拣的“新货”。这里离老唐的棚子和黑子可能巡逻的路线都比较远。
月光惨淡，只能勉强看清轮廓。他不敢开手电，只能凭借记忆和摸索。手指触碰到冰凉的、带着毛刺的金属，沾上厚厚的灰尘和干涸的油泥。他在一堆杂物里小心地翻找，避开尖锐的边缘。
很快，他找到了目标——几段从旧空调压缩机上拆下来的铜管，盘绕在一起，不算太重，但铜价不错；几个看起来还比较完整的汽车电瓶，沉甸甸的，里面的铅板是值钱货，但太重，他只能拆开外壳，用准备好的旧布包裹着，尽量取出里面的铅板，留下沉重的外壳；还有一些散落的铝合金部件，重量轻，也值点钱。
动作必须快，但也要小心避免发出太大声音。拆卸电瓶外壳时，螺丝锈死了，他用捡来的一截铁棍当杠杆，咬紧牙关，一点点撬动。金属摩擦发出刺耳的嘎吱声，在寂静的夜里显得格外响亮。他立刻停下，屏住呼吸，侧耳倾听。只有风声。远处棚子的灯光依旧微弱，没有移动的迹象。
他继续，动作更加轻柔。汗水从额头滑落，流进眼睛，带来刺痛。汗水混合着铁锈和油泥，让手上脸上都黏腻不堪。背包渐渐被金属填满，勒得肩膀生