的记忆和有限的网络信息拼凑），甚至简单了解了一下如何快速拆卸汽车某些部件——当然，用的是极其笼统和安全的词条，比如“汽车电瓶结构”、“旧空调铜管回收”。
屏幕的光映着他没什么表情的脸。手指在油腻的键盘上敲击，心里却在模拟夜晚的行动：从哪里翻进去（上次离开时注意到的围墙低矮处），目标区域（边缘几辆看起来被拆解得比较彻底的旧车，或者散落的零件堆），如何快速识别有价值的金属（颜色、重量），如何携带出来（背包容量有限，要选重量轻、价值相对高的），以及撤退路线。
每一步都伴随着风险：被老唐或黑子发现，被其他可能的拾荒者撞见，搬运过程中发出响声，甚至不小心触发某些废弃车辆不稳定的警报（虽然可能性极低）……
中午，他在网吧外的小摊买了份最便宜的炒饭，囫囵吞下，食不知味。下午，他去了大学城附近的二手市场转悠。这里人声鼎沸，旧衣服、旧书、旧电器、各种稀奇古怪的小玩意儿摊了一地。他花了三十块钱，淘到一双半旧的工装靴，鞋底厚实，磨损不严重，尺码也合适。又花了十块，买了件深色的、带很多口袋的旧夹克，方便装东西。还顺手买了个老式的、金属外壳的军用水壶，虽然沉，但结实，或许有用。
把东西塞进背包，分量重了不少。他背着这份“家当”，慢慢踱向城西，朝着废车场的方向。他没有靠近，而是在距离废车场还有两三公里的一片待拆迁的破败街区停了下来。这里同样杂乱，但比废车场那边多了些生活的痕迹——尚未搬走的住户，歪斜的店铺招牌，胡乱拉着的电线。他找了个临街的、快要倒闭的小茶馆，坐在最里面的角落，点了一杯最便宜的茶，一坐就是一下午。
透过脏污的玻璃窗，他可以观察街道上来往的人和车，同时也能远远地望见废车场那个方向模糊的轮廓——一片低矮的、被各种废弃车辆堆砌出的奇异天际线。他在脑子里反复推演晚上的行动，设想各种意外和应对方式。时间在劣质茶叶的苦涩和窗外缓慢移动的光影中一点点流逝。
夜幕终于降临。破败街区的灯光稀稀拉拉，远不如主城区璀璨。陈暮结了账（五块钱），走出茶馆。夜风带着凉意和远处垃圾堆隐约的酸腐气吹来。他紧了紧身上的旧夹克，把背包调整到最舒适的位置，沿着记忆中的路线，朝着那片钢铁坟场走去。
越靠近废车场，周围的灯