怀里笔记本沉甸甸的重量，从手臂一直传到心口。陈暮走出那条被老槐树荫蔽的窄巷时，天光已经从鱼肚白化开，变成一种浑浊的灰蓝色。城市还未完全苏醒，但已有早起的零星声响：远处扫街的刷刷声，送奶电动车细微的嗡鸣，不知哪家阳台上传来收音机模糊的新闻播报。这些声音滤过清晨微凉的空气，显得格外清晰，也格外遥远。
他沿着来时的路往回走。书包带勒得肩膀有点疼，笔记本硬质的边角硌着胸口，连同里面那个冰凉的金属盒子——他在离开“回声”前，最终还是把它从油布包里取出，贴身放进了外套内袋。此刻，两样东西，一软一硬，都紧贴着他，像两个紧挨着跳动、却节奏不同的心脏。
路过大学城边缘一个早点摊时，炸油条的香味混着热豆浆的蒸汽扑面而来。胃里一阵空落落的绞痛提醒他，从昨晚到现在，几乎没吃什么东西。他停下脚步，犹豫了一下，还是走到油腻的小摊前。
“一根油条，一碗豆浆。”他的声音有些干哑。
摊主是个系着围裙的中年女人，手脚麻利地用长筷子翻动油锅里金黄色的面团，闻言头也不抬：“坐着等会儿。”
陈暮在矮桌旁一个塑料凳上坐下，凳子腿有点晃。他小心地把书包抱在怀里，不让它沾到桌上腻滑的油光。等待的间隙，他环顾四周。零零散散几个食客，大多是早起务工的人，埋头快速吃着，沉默而专注。一个穿着校服、背着沉重书包的男孩坐在角落，一边打哈欠一边小口啜着滚烫的豆浆，眼镜片上蒙了一层雾气。
很平常的清晨景象。炸油条的滋滋声，碗筷碰撞的叮当声，食客含糊的交谈声。这些声音构成一个厚实而坚固的日常世界，将他暂时包裹其中，与废车场的死寂、“回声”书店的凝滞、便利店深夜的诡谲隔离开来。有那么一瞬间，他甚至觉得昨晚的一切——胎记的搏动、芯片的温热、倒影里的女人、老唐和阿阮——都像是一场过于逼真、细节过载的噩梦。只有怀里笔记本坚硬的棱角和金属盒子冰冷的触感，顽固地提醒着他现实的重量。
“你的。”
一碗热气腾腾的豆浆和一根用塑料袋装着的油条放在了他面前。陈暮道了谢，掰了半根油条泡进豆浆里。温热的食物下肚，驱散了身体深处的寒意，也让紧绷的神经稍稍松弛。
他小口喝着豆浆，目光无意识地落在对面墙上贴着的旧报纸上。报纸早已泛黄，边角卷起，报道的是几年前市政工