门开了。
不是完全敞开，只开了一条缝，宽度仅容一人侧身。一股浓烈的、陈年的气味从门缝里涌出来——不是简单的旧书霉味，而是更复杂的混合体：纸张受潮后散发的酸涩，皮革老化特有的微甜与腐朽，灰尘，干涸的墨迹，某种类似草药又像陈旧木料的熏香，还有一丝若有若无的、咖啡煮糊了的焦苦。所有这些气味被长时间封闭在狭小空间里，发酵出一种沉郁的、几乎有重量的空气。
门缝后是一张苍老的脸。花白稀疏的头发梳向脑后，露出宽阔但布满皱纹的额头。眼睛不大，眼皮松弛地耷拉着，眼珠是一种浑浊的黄色，像是年代久远的琥珀。鼻梁很高，但鼻头圆钝，嘴角向下撇着，形成一个习惯性的、有些不耐烦的表情。他穿着一件洗得发白、领口袖口都磨出毛边的灰色对襟布衫，身形干瘦，像一棵脱了水的老树根。
他上下打量着陈暮，那双琥珀色的眼睛在昏暗光线里移动得很慢，从陈暮的脸，扫到他紧握的双手，再到他沾着泥点的裤脚，最后又落回他的眼睛。那目光并不锐利，却有种穿透力，仿佛能滤去皮肉，直接掂量骨头的重量。
“苏文茵的儿子？”阿阮开口，声音比隔门听到时更清晰些，沙哑，带着长期抽烟或睡眠不足的干涩，但吐字很稳，“进来吧。别碰倒东西。”
门缝开大了一些。陈暮侧身挤进去，阿阮在他身后无声地关上门，插上门闩。沉重的木门合拢，将外界凌晨微薄的天光和声响彻底隔绝。
门内是一个完全超出陈暮想象的空间。
首先感受到的是“满”。不是整洁的满，是爆炸性的、令人窒息的、被物品淹没的满。屋子比他预想的要大，但几乎看不到墙壁和地面。视线所及，全是书。不是整齐码放在书架上的书，而是以各种姿态、在各种高度堆积着的书：从地面一直垒到天花板，像一道道由纸张构成的脆弱危墙；堆在摇摇欲坠的旧茶几和缺腿的椅子上；塞满了墙角每一个缝隙；甚至从天花板上垂下的几个铁丝篮子里，也满满当当地挤着卷了边的册子。这些书大小不一，厚薄不同，装帧千奇百怪，从烫金的精装硬壳到线装的泛黄古籍，从彩色封面的通俗小说到没有任何装饰的灰蓝色专业手册，密密麻麻，层层叠叠，构成了一个令人眩晕的、立体的迷宫。
其次是“暗”。唯一的光源是屋子中央一张巨大的、堆满了杂物（主要是书和纸）的橡木桌上一盏老旧的绿色玻璃罩台灯