。灯光是温暖的橘黄色，但被堆积如山的书籍切割、遮挡，只能照亮桌边一小片区域和周围书山投下的、巨大而扭曲的阴影。更远处，是深不见底的黑暗，隐约能看见更多书堆和杂物的轮廓，像是黑暗中蛰伏的怪兽。
空气凝滞而厚重，充斥着刚才闻到的复杂气味，还有灰尘在光线中缓慢飞舞形成的、肉眼可见的微光带。寂静，绝对的寂静，连自己的呼吸声都显得格外清晰，甚至能听到血液在耳膜里流动的细微嗡鸣。这里仿佛是一个被时间遗忘的角落，一个由知识和尘埃共同构筑的坟墓。
阿阮已经慢吞吞地走回桌子后面，在一张吱呀作响的旧藤椅上坐下。他面前摊开着一本巨大厚重的书，书页是暗黄色的，边缘有不规则的毛边，上面密密麻麻写满了陈暮不认识的文字，夹杂着许多手绘的、精细却又古怪的图示。
“站着干什么？那边有把椅子，自己搬开书坐。”阿阮头也不抬地说，手指轻轻拂过书页上一幅画着螺旋和星点的图案，仿佛那比陈暮这个突然闯入者重要得多。
陈暮顺着他的示意看去，在靠近桌子的阴影里，果然有把蒙着灰尘的矮脚木凳，凳面上也堆着几本厚书。他小心翼翼地把书搬到旁边一个稍微平坦些的书堆上，尽量不弄出太大响动，然后坐下。凳子很矮，他坐下后视线比桌子矮一截，只能看到阿阮干瘦的下巴和那本摊开的巨书的上缘。
“我母亲……”陈暮开口，声音在这极度的寂静里显得有些突兀，他下意识压低了音量，“她以前常来这里。”
阿阮翻过一页书，纸张发出脆响。“常来？”他哼了一声，听不出是肯定还是否定，“她管这叫‘补给站’。说外面的空气太新，呛得她脑子生锈。”他终于抬起眼皮，看了陈暮一眼，“你长得不太像她。眼睛有点像，但神气差远了。她眼睛里有火，你眼睛里……”他停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“……只有雾。”
陈暮不知道该怎么接话。他看着阿阮浑浊但似乎能洞悉一切的眼睛，感到一种莫名的紧张。这不是面对林医生时那种对未知的警惕，也不是面对老唐时那种对过往的疏离，而是一种更直接的、被审视的感觉，仿佛自己是一件被放在放大镜下的、有瑕疵的旧物。
“她失踪了。”陈暮说，“三年前。”
“我知道。”阿阮淡淡地说，手指划过书页上一行细小的注释，“她最后一次来，把一样东西存在了我这儿。说如果她儿子找来