这种昏暗和寂静。巷子尽头，有一扇不起眼的木门，门上方挂着一盏光线昏黄的老式灯笼，灯笼纸上似乎写着字，但他那时个子矮，看不清。
是这里吗？他看着眼前这条幽深、寂静、仿佛通往另一个时空的小巷，心脏不自觉地加快了跳动。巷口没有路灯，只有远处主街的灯光勉强渗进来一点，勉强勾勒出前几米路的轮廓。再往里，就是一片浓得化不开的黑暗。
他打开了手机的手电筒。光束刺破黑暗，照亮了湿滑的石板路和墙壁上斑驳的痕迹。他深吸一口气，走了进去。
脚步声在狭窄的巷子里被放大，带着空旷的回音。手电光晃过紧闭的门窗，有些窗户的玻璃碎了，用木板钉着。空气里的霉味更重了，还混杂着一股淡淡的、类似檀香熄灭后的灰烬味。走了大约二三十米，巷子向右拐了个弯。
拐过弯，眼前豁然……不，并没有开朗，只是景象变了。巷子似乎到了尽头，前面是一小片相对开阔的空地，或者说是被几栋老楼围出来的小天井。天井中央有一棵巨大的、枝叶繁茂的老槐树，树冠几乎遮住了上方那一小片天空。树下，有一盏灯。
不是路灯，是一盏挂在槐树粗壮枝桠上的、老式的煤油风灯，玻璃罩擦得很干净，里面的火苗稳定地燃烧着，散发出温暖而有限的橘黄色光芒。灯光照亮了树下那一小片区域，也照亮了正对着槐树的一扇门。
那是一扇老旧但厚重的木门，深棕色，门板上有木材天然的纹理和岁月留下的细微裂痕。门上没有招牌，没有门牌号，只在门楣上方，挂着一块小小的、深色的木牌，上面用白色颜料写着两个字，字体古朴，甚至有些笨拙：
“回声”。
陈暮的心脏猛地一跳。母亲信里的字句闪电般划过脑海：“真相藏在‘回声’里。”
就是这里。午夜书店。阿阮。
他关掉手机手电，站在原地，看着那扇门和门楣上“回声”两个字。煤油灯的光晕在夜风中轻轻摇曳，门和那两个字的影子也随之晃动，像是活了过来。四周一片寂静，连风声似乎都在这天井里变得轻微了。只有槐树叶子的轻微沙沙声，和煤油灯灯芯燃烧时极其细微的噼啪声。
他走到门前。门是关着的，但门缝下面，隐约透出一线昏黄的光。里面有人。
他抬起手，迟疑了一下，指节轻轻叩在厚重的木门上。
叩门声在寂静中显得格外清晰，甚至有些突兀。
门内没有立刻回应。他又敲了两下，稍微加重了力道。