不懂，问她是不是去看古董。母亲就笑，摸他的头，说差不多，是比古董还老一点的东西。
大学城。对，是大学城附近的一条老街。母亲喜欢去那里的一家旧书店，一待就是一下午。书店老板好像姓……阮？对，母亲叫他“阿阮”，一个有点女气的名字，但老板其实是个头发花白、脾气有点怪的老头。书店没有招牌，开在一栋老居民楼的一楼，窗户总是拉着褪了色的蓝布帘。里面堆满了书，一直堆到天花板，过道窄得只能侧身通过，空气里是陈年纸张、油墨和灰尘混合的气味，还有老人自己煮的浓茶苦涩的味道。
林医生给的名单上，不就有“阿阮，大学城‘午夜书店’，通常午夜后开门。只收故事，不收钱”吗？
午夜书店。阿阮。大学城旧街。
陈暮的心跳快了起来。这可能是条线索。那个书店，母亲常去，也许会在那里留下什么？那个脾气古怪的阿阮，会不会知道些什么？甚至，笔记本会不会就在那里？
他看了眼手机屏幕，凌晨一点二十三分。距离“午夜后开门”还有段时间。他强迫自己闭上眼睛，试图睡一会儿，积蓄体力。但大脑异常活跃，各种念头像受惊的鱼群四处乱窜。金属盒子冰冷的触感仿佛还留在指尖，芯片在胸口持续散发着微弱但不容忽视的温热，胎记随着心跳一下下搏动，三者之间似乎存在着某种他尚未理解的、无声的对话。
不知过了多久，在一种半梦半醒的恍惚中，他听见了声音。
不是外界的声音。是直接从脑海里响起的，极其微弱，像隔着很厚的水层传来的、失真的旋律。没有具体的音符，更像是一种有规律的、高低起伏的嗡鸣，带着某种奇异的节奏感。这声音响起的瞬间，胸口的芯片骤然发烫，烫得他几乎要叫出声，而锁骨下的胎记则传来一阵强烈的、近乎痉挛的抽痛。
陈暮猛地睁开眼睛，从床上坐起，大口喘气。房间里一片昏暗，只有窗外路灯的光隐约勾勒出家具的轮廓。那脑海里的声音消失了，芯片的温度和胎记的痛感也在迅速退去，仿佛刚才的一切只是噩梦的余波。
但额头上冰冷的汗，和依旧过快的心跳，告诉他不是梦。
他打开台灯，看了看时间，凌晨三点十七分。他再也睡不着了。起身，用冷水洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，让他清醒了些。他看着镜子里自己苍白的脸和眼底的血丝，一种混合着恐惧和亢奋的情绪在血管里奔流。
他换上了那身出门的