，人少了。这是一趟开往城郊的线路，乘客大多是提着编织袋、面色疲惫的农民工，或者住在更偏远地方的居民。车厢里有一股陈年的灰尘味和铁锈味。陈暮找了个靠后的位置坐下，旁边的车窗关不严，冷风从缝隙里钻进来，嘶嘶作响。
越往西走，城市的面貌越是褪色。高楼大厦被低矮的、墙面斑驳的自建房取代，宽敞的马路变成坑洼的水泥路，最后是颠簸的土路。路灯稀疏，间隔很远，两盏灯之间是大片大片的黑暗。空气里的味道也变了，从尾气和生活废气，变成焚烧垃圾的焦糊味、野草腐烂的土腥气，还有隐约的、刺鼻的化学制剂气味。
“废车场到了啊。”司机扯着嗓子喊了一声，声音在空旷的车厢里回荡。
陈暮跟着几个乘客下了车。公交站牌孤零零地立在土路旁，油漆剥落，字迹模糊。车开走了，尾灯的红光迅速消失在拐弯处，四周顿时陷入更深的黑暗和寂静。只有远处隐约传来几声狗吠，和风吹过荒野草丛的沙沙声。
他打开手机自带的手电筒，微弱的光束勉强照亮脚前几米的路。根据手机地图粗略的定位和林医生提到的“西郊废车场”，应该就在这附近。他沿着土路往前走，两边是半人高的荒草和胡乱堆放的建筑垃圾，黑影幢幢。脚下不时踩到碎砖或空罐头，发出突兀的声响。
走了大约十分钟，绕过一座堆得像小山一样的废弃轮胎，视野豁然开朗。不，不是开朗，是被另一种庞大的、沉默的堆积物所取代。
废车场。
月光惨淡地洒下来，勾勒出连绵不绝的、金属的轮廓。无数报废的汽车层层叠叠地堆砌着，像一座座由钢铁和橡胶构成的坟墓。小轿车被压扁了车身，扭曲的窗户玻璃反射着破碎的月光；公交车侧翻着，空洞的车门像张大的嘴；生锈的卡车骨架支棱着，像巨兽的骸骨。它们以各种匪夷所思的角度倾斜、倒塌、互相嵌入，形成一片望不到边的、充满压迫感的金属丛林。空气里弥漫着浓重的铁锈味、陈年机油的腻味，还有塑料和皮革被岁月腐蚀后的酸败气息。
没有灯光，只有月光和星光，给这片钢铁坟场镀上一层冰冷的、死寂的蓝灰色。寂静得可怕，连虫鸣都似乎被这庞大的死物震慑，消失了。
手电光扫过去，只能照亮一小片区域，反而让阴影显得更加浓重深邃。陈暮站在入口处，感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。这不是普通的寂静，是那种被无数双空洞的“眼睛”注视着的