---
北上的火车，像一头疲惫而固执的钢铁巨兽，在苍茫的原野上昼夜不息地喘息、爬行。
车轮撞击铁轨的咣当声，单调、沉闷，却带着一种近乎粗暴的、不容置疑的力量，将身后的城市、灯火、以及那令人窒息的过往，一寸寸碾碎，抛洒在越来越浓重的夜色和越来越凛冽的寒风里。
林周蜷缩在硬座车厢角落一个最不起眼的位置。
车窗玻璃蒙着一层厚厚的、混合着煤灰和冰霜的污渍，只能模糊地映出外面飞掠而过的、一望无际的、被积雪覆盖的黑暗原野，偶尔闪过几点孤零零的、昏黄如豆的灯火，也迅速被吞没。
车厢里挤满了人，各种气味——汗味、烟草味、劣质食物味、孩子的尿骚味——混杂在燥热而污浊的空气中，几乎令人窒息。嘈杂的人声、婴儿的啼哭、卖货员嘶哑的叫卖，交织成一片嗡嗡的背景音。
但他却觉得，这嘈杂，这污浊，甚至这令人不适的拥挤，都比陆家小院里那种冰冷刻板的“宁静”，要好上一万倍。
至少，这里的气息是活的，混乱的，带着一种粗粝而真实的生命力。
他的怀里，紧紧抱着一个用厚棉被裹得严严实实的小小襁褓。
陆承周睡着了，小脸埋在他胸前，呼吸均匀细弱，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，随着车身的晃动而微微颤动。
孩子似乎对这场突如其来的、漫长而颠簸的旅程适应良好，大部分时间都在沉睡，偶尔醒来，也只是睁着那双酷似林周的黑亮眼睛，茫然地四下看看，不哭不闹，很快又在父亲有节奏的轻拍下睡去。
林周的手臂已经因为长时间保持一个姿势而酸麻僵硬，但他不敢，也不愿松手。
孩子柔软温暖的躯体紧贴着他，那微弱的心跳和呼吸，是他此刻与这个世界、与“活着”这件事之间，最真实、也最脆弱的联结。
也是支撑着他坐在这列不知开往何处、前途未卜的火车上，唯一的、也是全部的勇气来源。
他的另一只手，始终插在怀里那件半旧军大衣的内袋里，指尖紧紧捏着那个薄薄的、边缘已经有些起毛的牛皮纸文件袋。
即使隔着粗糙的布料和里面的纸张，他似乎也能感觉到父亲林茂生最后塞给他时，那枯瘦手指的颤抖，和那份不顾一切的、近乎灼烫的急切。
文件袋里，是两张纸。
一张是盖着某个他从未听说过、但印章鲜红清晰的单位公章的介绍信，措辞简单，证明“林念北”同志因家庭困难，自愿前往北大荒某某林场