---
干休所的空气，似乎比别处更滞重一些，常年弥漫着一股挥之不去的、混合了廉价消毒水、陈旧木质家具和老年人特有体味的沉闷气息。
林茂生的房间在一楼最僻静的角落，光线很差，即使白天也需要开着那盏功率不足的、蒙着灰尘的白炽灯【陆九的安排，你们懂得】。
房间里陈设简单到近乎简陋，一张窄床，一张旧桌，两把椅子，一个掉了漆的五斗橱，墙上挂着一幅印刷体的主席像，边角已经卷曲发黄。
林周被叫来的时候，是一个阴沉沉的下午。
沈默书开车送他来的，停在干休所那扇锈迹斑斑的铁门外，低声道：“周哥，林伯伯那边……情况不太好，组织上通知，希望您能过去看看，最好……带上孩子。”
林周抱着陆承周——孩子刚睡醒午觉，还有些迷糊，趴在他肩头，小脑袋一点一点的。
听到沈默书的话，他没什么特别的反应，只是“嗯”了一声，推开车门走了下去。春末的风带着湿意，吹在身上有些黏腻的凉。
房间里，林茂生果然躺在床上。
比上次葬礼时见到的更加形销骨立，脸颊深陷下去，颧骨高耸，眼窝像是两个黑洞，皮肤是一种不健康的蜡黄，上面布满了深褐色的老人斑。
他盖着一床洗得发硬、边缘已经磨损的薄被，露在外面的手枯瘦如柴，青紫色的血管在几乎透明的皮肤下清晰可见，微微颤抖着。
床头柜上放着半杯浑浊的水，几板吃了一半的药片，空气里除了那股固有的沉闷，还多了一丝病人特有的、衰败的气息。
一个穿着白大褂、脸色疲惫的干休所医生，和一个穿着灰色中山装、表情严肃的干部模样的人，站在床边。
看到林周抱着孩子进来，医生低声对那干部说了句什么，干部点了点头，看向林周的目光里，带着一种公事公办的、却又隐隐有些复杂的审视。
“林周同志来了。”干部开口道，声音不高，带着刻意的平稳，“林茂生同志最近病情反复，医生建议需要亲人陪伴，保持情绪稳定，有利于恢复。组织上考虑到你的情况，觉得……你带着孩子，过来住一段时间，照顾一下，比较合适。”
林周的目光落在床上那个几乎看不出人形的老人身上。
这就是他的父亲。
曾经叱咤风云、说一不二的林书记。
如今，只是一个连床都下不了、需要“组织安排”儿子来“陪伴”的垂死病人。
他没有立刻答应，也没有拒绝，只是沉默地站在那里，一只手轻轻