战士的声音公事公办，带着军人特有的干脆利落。
林周停下脚步，从怀里掏出自己的证件——一本深蓝色封皮、印着国徽的工作证。他递过去，声音平静：“林周，来访陆九同志。”
战士接过证件，仔细核对了一下上面的照片和信息，又抬眼打量了一下林周苍白但平静的脸，以及他身后那个低着头、显得十分不安的年轻姑娘。
“陆主任家？”战士确认道，语气稍微缓和了些，但依旧保持着警惕。
“是。”林周点头。
战士拿着证件回到岗亭里，对着内部电话说了几句。过了一小会儿，他走出来，将证件还给林周，同时递过来一个硬壳的访客登记簿和一支钢笔。
“登记一下，姓名，单位，事由，访问对象。”战士指了指登记簿。
林周接过笔，弯下腰，就着岗亭外的小台子，一笔一划地填写。字迹有些僵硬，但很工整。在“事由”一栏，他停顿了一下，然后写下两个字：私事。
战士看了一眼，没说什么，收回登记簿和笔。
“进去吧。顺着这条路直走，第三排红砖楼，左手边第二户，门口有棵松树的就是。”战士侧身让开，指了方向。
“谢谢。”林周低声道谢，收起证件，拄着拐，率先迈进了那扇沉重的铁门。
许雅连忙跟上，几乎是贴着他的后背走了进去。
一进门，仿佛进入了另一个世界。街道宽敞笔直，两旁是整齐划一的苏式红砖楼房，大多三层，带着一种质朴而威严的气息。楼间距很宽，地上铺着水泥方砖，打扫得干干净净，不见一片落叶。偶尔有穿着军装或干部服的人匆匆走过，步履沉稳，目不斜视。整个大院异常安静，只有风吹过光秃秃的树梢发出的细微呜咽，以及远处隐约传来的、可能是操练的口号声。
一种无形的、巨大的压力，瞬间笼罩下来。比林家的压抑更甚，这是一种制度化的、冰冷的、代表着绝对权威的肃穆。
许雅不自觉地缩了缩脖子，连呼吸都放轻了。她紧紧地跟在林周身后，几乎不敢四处张望。
林周却似乎并未被这环境过多影响。他按照哨兵指的方向，拄着拐，一步一步，稳稳地向前走去。拐杖点地的声音，在这过分安静的环境里，敲击出清晰的回响。
他走得很慢，但目标明确。目光平视前方，掠过那一栋栋看似相同、却代表着不同权力等级的楼房。
第三排。左手边第二户。门口有棵松树。
那棵松树长得并不十分高大，但枝叶青翠，在冬日一片灰暗的