---
晨光彻底驱散了夜色，却驱不散林家小楼里那层厚重的、令人窒息的阴霾。空气里弥漫着一种古怪的沉默，比昨晚的喧嚣更让人心头发紧。
林周简单地清理了自己。冷水泼在脸上，刺激着皮肤，却洗不掉眼底的疲惫和屈辱。他换上了一身干净的衣服——依旧是半旧的中山装，深灰色，浆洗得有些发硬，但至少整洁。他对着盥洗室那面模糊的镜子，仔细地扣好每一颗扣子，将领口抚平，又将额前有些凌乱的湿发向后梳了梳。镜子里的脸苍白得过分，眼下有浓重的青影，嘴唇紧抿，但那双漆黑的眼睛里，却没有了昨夜的混乱和绝望，只剩下一种近乎死水的平静，深不见底，不起波澜。
许雅也被周慧茹拉进房里，简单地梳洗整理了一番。周慧茹动作很轻，眼睛红肿着，一边给许雅梳头，一边忍不住低声啜泣。许雅像个木偶般任她摆布，脸上没什么表情，只有偶尔眨动的睫毛显露出内心的空洞与惊悸。她换上了一件周慧茹找出来的、自己年轻时穿的素色棉袄，略显宽大，但干净暖和。头发重新编成两根麻花辫，垂在胸前，遮掩着脖颈上那些触目惊心的痕迹。
当两人一前一后走出房间，来到客厅时，林茂生已经穿戴整齐，坐在主位的沙发上。他手里端着茶杯，却没有喝，目光落在走进来的林周身上，眼神复杂，有审视，有催促，还有一丝不易察觉的、如释重负般的轻松。看到林周苍白但异常平静的脸，以及那挺直的、不再因伤腿而显得过分佝偻的脊背，林茂生几不可察地点了点头。
周慧茹跟在后面，手里绞着一条手帕，目光在儿子和许雅之间来回逡巡，满是担忧和欲言又止的痛苦。
林峰和王秀芬坐在另一侧，林峰跷着二郎腿，脸上带着一种看好戏似的、惫懒的讥诮。王秀芬则低着头，偶尔飞快地瞥一眼林周和许雅，眼神里混合着好奇、不屑和一丝隐约的不安。
林跃不在。不知是刻意避开，还是又去了哪里“逍遥”。
“收拾好了？”林茂生放下茶杯，声音不高，带着一种刻意维持的平静。
林周没看他，也没看客厅里的任何人。他的目光落在玄关处的地面上，那里有一小块阳光透过门缝照进来，尘埃在光柱里缓缓飞舞。
“嗯。”他应了一声，声音干涩，但很清晰。
“那就去吧。”林茂生说，语气里带着一种不容置疑的吩咐，“早点把事定下来，对你们都好。”他顿了顿，似乎想补充什么，比