房间里重新安静下来，只剩下林周粗重却压抑的呼吸声，以及窗外渐渐沥沥、终于落下的秋雨声。雨点敲打着玻璃，发出细密而单调的声响，更衬得室内一片沉闷的、带着药味的死寂。
点心与水果的气味顽固地弥散着。
林周闭着眼，却并未睡着。高烧后的虚弱与持续的低热让他头脑昏沉，思绪却像被困在泥沼中的鱼，徒劳地扑腾，无法真正沉入安宁。喉咙的灼痛和胸腔的闷窒感清晰无比，每一次呼吸都带着费力的拉扯。
他能感觉到，有人没有离开。
不是母亲周慧茹那种带着焦虑和无措的、来回走动的气息。而是一种更轻、更小心、几乎要融进背景里的存在感。带着一丝怯生生的、却又努力维持着的安静。
他缓缓掀开沉重的眼皮。
许雅果然还站在门边，没有跟着陆九离开。她微微低着头，双手依旧紧张地绞在身前，那两根油亮的麻花辫垂在胸前，随着她细微的呼吸轻轻起伏。她似乎察觉到林周的视线，身体不易察觉地绷紧了些，飞快地抬了一下眼，目光撞上林周苍白的脸和冷淡的眼神，又像受惊般迅速垂下，脸颊泛起一层更明显的红晕。
“表……表哥说，”她开口，声音细细的，带着南方口音的软糯，因为紧张而有些结巴，“让我留下来……照顾林周哥。”她顿了顿，像是鼓起极大的勇气，补充道，“林伯母忙了一夜，也该歇歇……我、我会小心的。”
林周没说话，只是看着她。目光里没什么情绪，既没有陆九那种令人窒息的掌控，也没有对陈安宁那种混杂着心疼与无奈的温和，只是一种纯粹的、近乎审视的冷淡。他并不意外陆九会把她留下，这不过是那个男人“周全”安排中的一环，让这枚“棋子”更早地、更自然地进入他的领地，扮演起“温柔体贴的未来妻子”角色。
许雅被他看得越发不安，绞着的手指关节微微发白。她似乎想找点事情做，目光在房间里局促地逡巡，最终落在床头柜上那个空了的搪瓷杯上。
“我……我去给你倒点热水。”她像是抓住了救命稻草，小声说着，快步走过去拿起杯子，又迟疑了一下，看向暖水瓶——果然是空的。
“我去烧水。”她立刻说，转身就要往外走，脚步有些仓促，差点被自己过于宽大的裤脚绊到。
“不用了。”林周终于开口，声音依旧嘶哑干涩，带着病中的虚弱，却有一种不容置疑的疏离，“我不渴。”
许雅脚步顿住，背影显得有些僵硬