。”
“支撑？”二月红抬起眼，眼底一片死寂的荒芜，“佛爷，你看我这副样子，还能支撑什么？这副身子，这颗心……早就空了，烂了，跟着他一起……死在那个雨夜里了。”
他顿了顿，看着庭中如血的枫叶，极轻地、仿佛叹息般说道：
“我现在才明白，他最后看我那一眼，是什么意思。”
“不是恨，不是怨。”
“是……解脱。”
“他终于，从我这里……解脱了。”
“而我，”他扯了扯嘴角，露出一个比哭更难看的、破碎的笑，“却要永远活着，活在这没有他的、我自己造的炼狱里。”
“这才是我该得的。”
“最公平的……报应。”
说完，他不再看任何人，扶着石桌，极其缓慢地、一步一顿地，走回了屋内。背影佝偻，脚步虚浮，仿佛一阵稍大些的风，就能将他彻底吹散。
张启山站在原地，望着他的背影消失在门内，久久无言。
深秋的风穿过庭院，卷起满地红叶，发出飒飒的声响，如同呜咽。
自那日后，二月红的“病”越发沉重。
咳血成了常事，颤抖也愈发难以控制。他常常整日昏睡，醒来时眼神空洞，仿佛不知今夕何夕。偶尔清醒，也只是怔怔地望着某处，或是反复摩挲着那枚从西院找出的、素银的旧指环。
他不再试图维持任何体面。有时披头散发，衣衫不整地坐在窗前，一坐就是一天。下人送来的药，他有时喝，有时直接打翻。饭食更是难以下咽，人瘦得只剩下一把骨头，裹在宽大的衣衫里，像一具会呼吸的骷髅。
只有一件事，他还在固执地、近乎自虐地做着。
他让周管事找来了上好的糯米、赤豆、枣泥、糖渍青梅，还有雕成五瓣梅花模样的精致点心印模。东西备齐了，他却不让任何厨子插手。
在一个同样秋雨淅沥的下午，他将所有人赶出小厨房，自己挽起袖子，净了手。
他要做梅花糕。
像林周曾经做过的那样。
可他从未真正亲手做过点心。那双惯于执扇抚琴、翻云覆雨的手，拿起细筛时抖得筛子里的面粉洒出一大半；揉面时不知轻重，不是太硬就是太稀；调馅时不是糖多就是油少。小厨房里很快一片狼藉，他身上、脸上也沾满了面粉和糖渍，狼狈不堪。
但他不管，只是一次又一次地尝试。失败了，就将不成形的面团狠狠砸在案板上，喘息片刻，又重新开始。眼睛赤红，嘴唇抿成一条苍白的直线，仿佛在进行一场与无形敌人的殊死搏斗。
不知失败了