发出“格格”的声响。他需要紧紧攥住床沿，用尽全身力气，才能勉强压制住那种想要将自己蜷缩成一团、或者干脆从这具痛苦躯壳中挣脱出去的冲动。
他知道自己怕什么。
他怕看到林周转过身后，脸上不再是记忆中的苍白惊惶或死寂麻木。
他怕看到的，是怨毒，是嘲讽，是……一片和他此刻眼中一样的、荒芜的空洞。
身体的衰败与噩梦的侵袭，如同两把钝锯，日夜不休地切割着他所剩无几的精气神。他迅速消瘦下去，原本合体的长衫变得空荡，脸色是一种常年不见阳光的、带着青灰的苍白，眼下阴影浓重。只有那双眼睛，在瘦削的脸庞上显得愈发幽深，偶尔闪过的一丝光芒，不是往日的温润或锐利，而是一种近乎偏执的、冰冷的清醒。
他不再轻易见人。红府事务大多交由几位老成持重的管事处理，非必要不再露面。戏园也彻底不去了，据说连那把从不离身的折扇，也锁进了匣子，许久未曾取出。
他把自己关在书房，或者主卧。有时一整天，只是枯坐着，望着窗外庭院里四季更迭的草木，眼神空茫。下人们送来的膳食，常常原封不动地撤下。周管事忧心忡忡，变着法子劝，甚至请了佛爷张启山过府探视。
张启山来时，二月红正披着外袍，坐在廊下。时值深秋，庭中枫叶如血。他手里捏着一片刚刚飘落的红叶，指尖无意识地捻着，叶片碎裂，红色的汁液染上他苍白的指尖，竟有几分触目惊心。
“二爷。”张启山在他身旁的石凳坐下，声音沉稳。
二月红缓缓转过头，看了他一眼，微微颔首，算是打过招呼，又转回去看那片残破的红叶。
“听闻你身子不大爽利。”张启山开门见山，“矿下旧伤，还是……心里有事？”
二月红沉默良久，久到张启山以为他不会回答时，他才极轻地开口，声音嘶哑干涩：“佛爷，你说……若一个人，因你一念之差，或是一己之私，落得万劫不复，尸骨无存。这债，该怎么还？”
张启山目光一凝，看着他瘦削的侧影和指尖刺目的红，心中了然了大半。关于酥月斋那位林老板的“消失”，以及二月红恢复记忆后的种种异状，他并非全然不知。只是这情孽债，外人如何插手？
“若是无心之失，尽力补偿其亲眷后人，超度亡魂，或可稍减愧疚。”张启山斟酌着词句，“若是……有意为之，”他顿了顿，语气沉肃，“则因果自承，业障自消。旁人，无能为力。”
“