比清晰地、一遍遍复刻着与那人有关的细枝末节。
这认知让他几乎发狂。
他猛地挥手，将书案上刚刚整理好的公文信笺再次扫落在地！纸页纷飞，如同祭奠的冥钱。
他撑在案边，大口喘息，额角渗出冷汗。
不行。不能再这样下去。
他必须做点什么。必须抓住点什么。哪怕只是……一点虚假的慰藉，一点自欺欺人的影子。
几日后，红府厨房里，多了一个沉默寡言的新厨子。据说是二爷亲自从外地寻来的，擅长苏式糕点，尤其是一手梅花糕，做得形神兼备。
新厨子很卖力，每日变着花样做各色江南细点，准时送到书房。
第一碟梅花糕送来时，二月红盯着看了很久。
形是对的，甚至比记忆里的更精致。色泽温润，枣泥嫣红，青梅丁晶莹。
他伸出手，拈起一块，送到唇边。
咬下。
酥皮在口中化开，甜度适中，枣泥绵密，青梅微酸。
是上好的点心。
可是，不对。
哪里都不对。
不是那种米粮朴实的、带着灶火温度的甜香；不是那种揉面时手腕力度恰到好处带来的、柔韧又轻盈的口感；更不是那种……做点心的人，将全部小心翼翼的生存智慧、和一丝连自己都未曾察觉的、微弱的期盼，都揉进面团里后，所产生的那种独特的、带着生命温度的味道。
这只是一块点心。
一块没有灵魂的、精致的仿品。
二月红慢慢放下只咬了一口的糕点，拿起帕子，仔细地擦拭指尖。动作依旧优雅，脸色却苍白得吓人。
“撤了吧。”他对垂手侍立的下人说，声音平静无波，“往后，不必再送点心了。”
下人连忙应声，端起碟子，匆匆退下，心中却满是疑惑：二爷这到底是怎么了？不是专程找来的厨子吗？
书房门关上。
二月红独自坐在空旷的书房里，午后阳光斜斜照入，尘埃在光柱中浮动。
他忽然想起，很久以前，也是在这样一个午后，他坐在西院小厨房门口的石凳上，看林周揉面。阳光落在那人挽起袖口、露出的一截小臂上，瓷白得晃眼，靠近肘弯处，那道淡粉色的旧疤也清晰可见。
他当时心中微微一刺，却用更温存的态度掩盖了过去。
如今想来，那道疤，那个人所有的惊惶、沉默、顺从，乃至最后眼中那片荒芜的空茫，都是他一手造成的。他自以为是的“保护”和“占有”，才是最深最痛的伤害。
而现在，他连找一块相似的点心来自欺欺人，都做不到了。
因为真正失去的，从来不