实于它最深的印记，总在固定的时辰，执行那个早已失去意义的“拥抱”指令。
仿佛他的灵魂一半已清醒地沉沦在悔恨里，另一半却仍固执地活在过去，活在还有那个人在身边的幻梦里。
白日里，他依旧是那个温润从容、掌控一切的红府当家。
直到那一日，红府宴客。
席间有道新菜，是厨子别出心裁做的“梅花映雪”——实则是鱼茸捏成梅朵，清汤为底，点缀几丝蛋皮。造型别致，滋味清鲜。
菜转到二月红面前时，同桌一位与红府素有往来的布商讨好笑道：“二爷尝尝这个，倒让我想起以前贵府那位点心师傅的手艺，那梅花糕做得，啧啧，真是一绝。可惜后来……”
话未说完，旁边的人猛地拽了他袖子一下。布商这才反应过来，脸色骤变，讪讪住口，偷眼去觑二月红的脸色。
满桌霎时安静下来。所有目光，或明或暗，都落在二月红脸上。
二月红执箸的手，停在半空。
他看着盘中那朵洁白精巧的“梅花”，脸上没什么表情，甚至唇角那抹惯常的、温和的笑意都未曾改变。
只有离他最近的周管事，看见了他执箸的指尖，几不可察地，颤抖了一下。
然后，他缓缓地、极其自然地将筷子转向了旁边另一碟菜，仿佛根本没听到布商的话，也根本没看到那盘“梅花映雪”。
宴席继续，气氛却莫名有些凝滞。
直到宴散客去，二月红回到书房。
门刚关上，他脸上那层面具般的平静瞬间崩塌。他踉跄着扑到书案边，胸腔剧烈起伏，像是窒息许久的人终于接触到空气，却只吸入更深的痛楚。
不是愤怒，不是悲伤。
是一种更细微、更无处不在的凌迟。
只因“梅花糕”三个字。
只因旁人一句无心之言，便轻而易举地撬开了他苦心维持的平静假象，将血淋淋的过往和更血淋淋的现状，摊开在他面前。
原来，连旁人都还记得那人做的点心。
记得那份精巧，那份独属于“酥月斋林老板”的手艺。
而他，这个曾经独占那份手艺、那份温柔、乃至那个人全部的人，如今却连触碰回忆的资格，都显得如此可笑和……罪孽深重。
更让他恐惧的是，在听到“梅花糕”的瞬间，他喉头竟条件反射般地，泛起一丝熟悉的、清甜微酸的味道。那是记忆里，林周做的梅花糕，顶上的糖渍青梅丁融化在舌尖的滋味。
身体，又一次背叛了他。
在他理智拼命想要遗忘、想要赎罪的时候，他的感官，他的本能，却无