。”张启山在他耳边低声说，呼吸喷在他颈侧，温热，“我只是抱抱你。不做别的。”
他的手臂很有力，圈住张周的腰，把他整个人圈进怀里。胸膛贴着后背，能感觉到彼此的心跳和体温。张启山的下巴搁在张周头顶，轻轻蹭了蹭。
这个拥抱，出乎意料的...温柔。
不是张日山那种充满占有欲的、几乎要捏碎骨头的拥抱，也不是张启山平日里那种带着审视和评估的触碰。这个拥抱，像真的只是在安慰一个做噩梦的孩子。
可张周只觉得更冷。
冷到骨髓里。
“睡吧。”张启山说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“我在这儿，噩梦进不来。”
他的手在张周背上轻轻拍着，像哄孩子入睡。一下，两下，节奏缓慢而规律。
张周僵在他怀里，一动不敢动。
眼泪又流出来了，顺着眼角滑落，没入枕头。他咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。
张启山似乎感觉到了，拍背的手顿了顿，然后继续。
“哭吧。”他说，声音轻得像叹息，“哭出来就好受了。”
可张周哭不出来。
他只想逃。
逃得远远的，逃到没有张启山也没有张日山的地方，逃到那个有明月、有青竹寨、有清澈星空的山野里。
但逃不掉了。
他知道。
从他被张日山从湘西背回来的那一刻起，他就再也逃不掉了。
这个拥抱，这个温柔的、看似无害的拥抱，比张日山粗暴的侵犯更让他绝望。因为这意味着，张启山不满足于只是占有他的身体，还要占有他的恐惧，他的脆弱，他所有不堪的、狼狈的瞬间。
他要张周连做噩梦的权利都没有。
连害怕的权利都没有。
连哭，都要在他怀里哭。
张周闭上眼睛，任由眼泪无声地流。
张启山还在轻轻拍着他的背，哼着一首很老的、长沙本地的童谣。声音低沉，在寂静的雨夜里，有一种诡异的温柔。
窗外，雨声淅沥。
房间里，两个人相拥而眠——一个在假装温柔，一个在假装沉睡。
谁都知道是假的。
但谁都不会戳破。
这场游戏，已经到了连噩梦都要被掌控的地步。
而张周，连挣扎的力气都没有了。
他只能躺在这个看似温暖的怀抱里，感受着背后那个男人平稳的心跳，感受着那只手在他背上一下一下轻拍的动作，感受着这种比暴力更让人窒息的、温柔的禁锢。
然后，在眼泪流干之前，他真的睡着了。
不是睡着的，是累晕的。
连梦都没有了。
只剩下一片沉重的、无边的