床边。
张周能感觉到，一道目光落在他身上，从上到下，像在检查一件物品的状态。然后，床铺微微下陷——张启山在床边坐下了。
一只手伸过来，探了探他的额头。
“做噩梦了？”张启山低声说，声音很轻，像是在自言自语，“出了这么多汗。”
他的手没离开，反而顺着张周的额头往下，轻轻拨开他被冷汗浸湿的头发。动作很温柔，温柔得让张周浑身发毛。
“发抖...冷吗？”
张启山的手停在他肩膀上，能感觉到下面肌肉的紧绷。他顿了顿，然后做了一个让张周完全没想到的动作——
他掀开被子，躺了上来。
张周的心脏骤停了一拍。
他想动，想逃，想大喊“不要碰我”。但他不敢。他只能继续装睡，身体僵硬得像块石头，连呼吸都屏住了。
张启山在他身边躺下，没有碰他，只是并肩躺着。两人之间隔着几寸距离，能感受到彼此的体温，但没有任何肢体接触。
房间里安静得可怕，只有两人的呼吸声，和窗外连绵不绝的雨声。
张周的心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜发疼。他不知道自己该怎么办，是该继续装睡，还是该“醒过来”，质问张启山为什么上他的床。
但他最终什么都没做。
只是僵在那里，一动不动。
不知过了多久，张启山突然开口了，声音很轻，像是在说梦话：
“我小时候，也经常做噩梦。”
张周的眼睛在黑暗中猛地睁开。
“梦见我爹。”张启山继续说，声音平静得像在讲别人的故事，“他死的时候，我就在旁边。血溅了我一脸，热的，腥的。从那以后，我每天晚上都做噩梦，梦见那双死不瞑目的眼睛。”
他的手伸过来，轻轻握住了张周的手。
张周想抽回，但张启山握得很紧。
“后来我明白了，”张启山说，拇指在他手背上轻轻摩挲，“这世道，要么让别人做噩梦，要么自己做噩梦。我选了前者。”
他把张周的手拉到自己胸口，按在那里。掌心下，是平稳有力的心跳。
“张周，”张启山侧过身，面对着张周，在黑暗中凝视着他的侧脸，“你知道我为什么留着你吗？”
张周没回答，也不敢回答。
“因为你和我不一样。”张启山的声音低了些，带着一种奇异的温柔，“你不会让别人做噩梦。你只会自己躲在被子里发抖，哭，做噩梦。”
他的手从张周的手上移开，转而环住了他的腰，把他往自己怀里带了带。
张周的身体瞬间绷紧了。
“别怕