吆喝声、货物碰撞声混成一片。灯光昏暗，人影幢幢，正好掩护。
张周压低斗笠，混在人群中，往那艘去汉口的货船走。船已经装得差不多了，几个工人正在系缆绳。他找到船老大，掏出两块大洋。
“搭个船。”
船老大接过钱，掂了掂，又打量他：“去汉口？”
“嗯。”
“做什么的？”
“找亲戚。”张周说，声音尽量平静，“家里遭了灾，去投奔。”
船老大看他一身粗布衣裳，确实像逃难的，没再多问，挥挥手：“上去吧，舱底有个角落，自己找个地方待着。开船前别出来。”
“谢谢。”
张周爬上船，钻进舱底。里面堆满了货物，弥漫着麻袋和桐油的味道。他在角落找了个空隙，缩进去，抱住膝盖。
船身随着水流轻轻摇晃，工人们的脚步声在头顶甲板上来回走动。很快，缆绳解开，船缓缓离岸。
张周透过货物缝隙，看向窗外。长沙城的轮廓在雨夜中渐渐模糊，灯火一点点远去，最后只剩下一片茫茫的黑暗和水声。
他闭上眼睛，把脸埋进膝盖里。
心脏还在疼，但那种窒息的恐惧感，终于慢慢褪去了一点。
取而代之的，是巨大的、空洞的愧疚。
对不起，副官。
对不起，佛爷。
救命之恩，下辈子再还吧。
这辈子，请让我逃一次。
就一次。
船驶入江心，雨声、水声、风声混在一起，将一切过往都淹没在黑暗的河流里。
而九门提督府里，直到天快亮时，陈叔才发现张周不见了。
耳房的床铺整齐，军装叠好，一切都像往常一样——除了人没了。
陈叔愣了一会儿，然后转身，快步走向东厢房。敲门，没人应。他推门进去，张日山和衣躺在床上，眼睛睁着，盯着屋顶，显然一夜没睡。
“副官...”陈叔的声音有点抖，“张周...不见了。”
张日山猛地坐起身，动作快得像弹簧。他冲到耳房，看到空荡荡的床铺，看到叠好的军装，看到窗台上那罐已经枯萎的桂花。
然后他看到桌上，压着一小块碎银子，下面压着一张纸。
纸上只有两个字，写得歪歪扭扭，但一笔一划，用尽了力气：
“抱歉。”
张日山盯着那两个字，很久很久。
然后他转身，一拳砸在墙上。这次用了全力，墙面裂开，石灰簌簌落下，指关节血肉模糊。
但他感觉不到疼。
只感觉到胸腔里有什么东西，彻底碎了。
主楼那边很快也得了消息。
张启山站在书房窗前，看着院子里兵荒马乱，看着