。
因为问了，答案只会让他更想杀人。
杀张启山。
这个念头第一次如此清晰、如此强烈地出现在他脑海里，让他自己都惊出了一身冷汗。
“副官...”张周的声音在身后响起，微弱，颤抖，“你的手...”
张日山转过身，看见张周已经拉过被子盖住自己，只露出一个脑袋，眼睛红红地看着他流血的手。
那眼神里有担忧，有关切，还有深深的疲惫。
张日山心里的暴怒突然熄灭了，只剩下一片冰冷的灰烬。
他走到床边，坐下，拿起张周的手。那只手冰凉，指尖在颤抖。张日山把它握在掌心，很紧，像是想用自己的温度把它暖热。
“对不起。”他说，声音低得几乎听不见。
张周愣了愣：“副官...为什么要道歉？”
“因为我没有保护好你。”张日山低头看着他手上那些细小的伤口——有些是训练留下的，有些是新添的，“因为我明知道他会对你下手，还是走了。”
张周摇头：“不怪副官。是...是我自己没用。”
“不。”张日山打断他，抬头直视他的眼睛，“是我不够强。如果我能更强，他就不会敢碰你。”
这话里藏着某种危险的决心。张周听出来了，心脏一紧：“副官，您别——”
“别说了。”张日山松开他的手，起身从柜子里拿出药箱，“先处理伤口。”
他动作很轻，比以往任何时候都轻。先用温水浸湿毛巾，拧干，一点点擦拭张周身上的淤痕，避开破皮的地方。然后是药膏，冰凉的膏体抹在皮肤上，张周忍不住瑟缩了一下。
“疼？”张日山立刻停手。
“不疼...”张周小声说，“凉。”
张日山继续涂抹，动作更加小心翼翼。他的手指因为常年握枪而生着薄茧，粗糙，但此刻却异常轻柔，像在对待什么易碎的瓷器。
涂到腰侧的淤青时，张周的身体明显紧绷起来。那里是最新的一处，颜色最深，形状能看出是指印。
张日山的手指在那处停留了很久，久到药膏都快干了，才继续往下。
全部涂完，他给张周披上干净的衣服，一颗一颗扣好扣子。然后处理自己手上的伤——随便撒了点药粉，用布条缠了几圈，就算完事。
“躺下。”他说。
张周乖乖躺下。张日山给他盖好被子，掖好被角，然后在床边坐下，没有离开的意思。
“副官不去休息吗？”张周问。
“我在这儿守着。”张日山说，“睡吧。”
张周闭上眼睛，但很快又睁开：“副官，常德的事.