长沙城的夏天闷热得像蒸笼，连九门提督府的青石板缝里都渗出潮气。张周端着刚沏好的茶，穿过二进的院子，停在东厢房门前。
他腾出一只手，用指节轻轻叩了三下门板——不轻不重，正是张日山要求的力道。
“进来。”
声音隔着门板传来，低沉平直，辨不出情绪。
张周推门而入，扑面而来的是檀香和硝石混合的味道。张副官的房间一如往常，简洁到近乎苛刻：一张硬板床，被褥叠成棱角分明的豆腐块；一张书桌，文件整齐码放；一个枪架，三支步枪一支手枪各归其位；还有靠墙的衣柜，深色，紧闭。
唯一称得上“多余”的，是窗台上那个粗陶罐，里面插着几枝新剪的栀子花，洁白的花瓣在昏暗中格外醒目。
那是张周早上放的。
张日山坐在书桌后，军装外套挂在椅背上，只穿一件白衬衫，袖口卷到小臂，露出线条紧实的前臂。他正在擦拭那把随身的手枪，动作细致得不像是杀人利器，倒像什么珍贵古玩。
“副官，您的茶。”张周把青瓷盖碗轻轻放在桌角，正好是张日山左手边一寸的位置——不多不少，副官抬手就能拿到，又不会妨碍动作。
张日山没抬眼，只是将擦好的枪部件一一组装回去，咔嗒声清脆利落。“今天的训练记录。”
“已经放在您右手边的文件夹里了。”张周垂手立在一旁，目光落在自己的鞋尖上，“第三队射击成绩比上周提升了百分之十二，但格斗课有两个新人受伤，已经送去医馆了。”
“名字。”
“李四和赵武。”张周记得清楚，“李四是扭伤，赵武肋骨轻微骨裂，大夫说休养半月就能归队。”
张日山终于放下组装好的枪，端起茶碗，掀开盖子吹了吹。热气蒸腾起来，模糊了他冷硬的眉眼。“你处理的？”
“是。按照条例，训练受伤的弟兄医药费从府里支出，我批了条子，已经让账房支钱了。”张周顿了顿，“另外给两人家里各送了五块大洋，说是副官您赏的。”
张日山喝茶的动作停了半秒，然后继续。“多事。”
话是这么说，但没否定。
张周嘴角微微上扬，随即又压下去。“是，属下记下了。”
房间里安静下来，只有张日山喝茶的细微声响，和窗外远远传来的操练口号。午后的阳光透过窗棂，在地上切割出明暗交错的格子。张周站在那片阴影里，军装下的脊背挺得笔直，却因为身材偏瘦，总显出一种不合时宜的温软。
张日山放下茶碗，目光终