雨，在夜深时又渐渐沥沥地落了下来，敲打着酥月斋老旧的瓦片，声音细密而绵长，带着一种催人入眠、却也让人无端惊醒的韵律。林周早已吹熄了油灯，躺在窄小的木板床上。黑暗浓稠，将陋室里的每一件简单家具都吞没成模糊的轮廓。他没有睡意，只是睁着眼，望着头顶那片被窗外微弱天光映得灰蒙蒙的帐子顶。枕席下，那张黑色名片坚硬的边缘，隔着薄薄的布料，似乎总在提醒着什么。
忽然，一阵极轻的、不同于雨声的响动从铺面方向传来。像是有人用极巧妙的手法拨动了门闩，几乎没有发出金属摩擦的噪音，只有门轴转动时，一丝细微到几乎被雨声掩盖的“吱呀”。
林周的心猛地提起，瞬间屏住了呼吸。不是陈皮那些每日固定时辰来“照顾生意”的手下。他们不会，也不敢在这种时候，用这种方式进来。
他悄无声息地坐起身，赤脚下地，贴着冰凉的泥地，挪到正屋与铺面相连的门帘后，透过缝隙，向外看去。
铺面里没有点灯，只有门外街角更夫灯笼透进来的、极其微弱的、被雨幕过滤得朦胧昏黄的光。一道修长挺拔、裹挟着室外湿冷寒气的身影，正静静地站在柜台前。
是陈皮。
他没有穿白日里那些或利落或考究的短打，只是一身最寻常的深色布衣，头发微湿，几缕贴在额角，更衬得眉眼间的阴鸷在昏暗中如同刀刻。他没有四处打量，只是那样站着，目光沉沉地落在空荡荡的玻璃柜上，仿佛能穿透黑暗，看到里面曾经摆放过的、那些精巧却无人在意的点心。
雨水顺着他肩头衣料的褶皱，缓缓滴落，在地面砸出几乎听不见的轻响。
林周的手指抠紧了门框粗糙的木料，指尖冰凉。他没想到陈皮会亲自来，还是在这样的深夜，用这样的方式。一股比以往任何时候都更强烈的、冰冷的危险预感，攫住了他的心脏。
陈皮似乎知道他醒着，也知道他就在这门帘之后。他没有转身，只是对着那片虚空般的黑暗，缓缓开口。声音不高，甚至算得上平静，却像淬了冰的刀子，割开雨夜的寂静，直直刺向林周耳膜。
“我师父，开始查了。”
林周呼吸一滞。
陈皮继续说着，语气不带什么情绪，像在陈述一个既定的事实：“他记起了一些事情。记起他曾让我去查一件事，然后……‘处理干净’。”
“处理干净”四个字，他说得极轻，却带着千钧的重量和血腥气。
“他虽然还没完全想起来，查的是