长沙的雨季似乎漫长得没有尽头。雨水将青石板路泡得发亮，空气里永远弥漫着一股洗不净的潮霉气，混杂着街头巷尾各种吃食摊子散不去的、油腻辛辣的味道。酥月斋的门每日按时开合，玻璃柜里的点心也每日更换，生意依旧清淡，如同门外淅淅沥沥、永不停歇的雨。
林周的日子，像浸在这种潮湿里的苔藓，缓慢，沉寂，维持着最低限度的绿意。他照旧揉面，蒸煮，擦拭柜台，侍弄后院那几株在雨水里艰难开着小花的野茉莉。陈皮的人依旧每日午后出现，像某种沉默的计时器，确认他的存在，然后消失。那张黑色的名片，被他藏在枕席之下最隐秘的夹层里，像一枚冰冷的毒牙，硌在日复一日的麻木之下，偶尔在深夜惊醒时，带来尖锐的刺痛和无法忽视的存在感。
红府的消息，如同隔着厚重雨幕传来的模糊声响，断续而不真切。只隐约听说，二爷的身子骨，是真正好起来了。能如常处理府务，偶尔也去戏园转转，甚至登台唱过一两回，虽不及从前圆融完满，但那份风姿气度，已然回归。只是记忆……
记忆像被这场漫长的雨水泡发了的旧书页，有些字迹清晰如昨，有些却晕染成一团混沌的墨渍，再也辨认不清。
二月红记得自己是红府当家，记得老九门的格局，记得佛爷、八爷、副官，记得陈皮是他的徒弟（虽然提及这个名字时，他眉宇间会掠过一丝极淡的、连自己都未觉察的阴翳）。他记得矿洞，记得那令人不快的阴冷与危险，记得自己受了重伤，但具体如何受伤，看到了什么，却模糊一片，只剩下心悸的余波。
他也记得，自己曾经让陈皮去查一件事。一件关于某个人的、需要“处理干净”的事。这个念头像一颗生了锈的钉子，楔在记忆的某个断层里，每当思绪掠过，便会带来一阵尖锐而冰冷的钝痛，和一种不容置疑的、必须完成的“未竟之感”。
至于那个人是谁，为了什么要去查、去“处理”，却如同被浓雾笼罩，怎么也看不清。他只隐约感觉，那应该是一件很重要、也很“脏”的事，需要最信任、也最狠得下心的人去做。而陈皮，无疑是最合适的人选。
这个认知，让他在偶尔清醒审视自己与陈皮如今微妙甚至敌对的关系时，心底会泛起一丝极淡的、连自己都理不清缘由的复杂情绪。是后悔当初的托付？还是警惕于陈皮如今的失控与反噬？抑或，是对那件被遗忘的、“脏”事本身，残留的一