却无法照亮其内部，反而像是被吞噬了一般。他一步步走近，仿佛被某种无形的力量牵引。张启山想要出声提醒，却被齐铁嘴一个眼神制止。齐铁嘴的额头渗出冷汗，嘴唇翕动，像是在急速推算着什么。
距离陨玉尚有几步之遥，二月红停下了。他凝视着那混沌的镜面，起初，里面只映出他自己模糊的、被火把光摇曳扭曲的影子。但渐渐地，那影子开始变化、拉长、清晰……
不再是幽暗的矿洞，不再是摇曳的火光。
是红府。是主屋。是廊下。
阳光很好，暖融融地洒在廊下的花草上，那盆被他修剪坏了的兰草，不知何时已恢复了生机，甚至开出了几朵淡雅的小花。林周蹲在花盆前，侧脸被阳光镀上柔和的金边。他手里拿着花铲，动作轻缓地松着土，神情是二月红许久未见的、近乎恬静的安然。
然后，画面一转。是深夜，主卧。林周靠坐在床头，身上披着单薄的寝衣，手里拿着一本不知从何处寻来的、泛黄的旧书。他看得很专注，唇角甚至带着一丝极淡的、放松的笑意。那笑意很轻，却像是投入二月红心湖的石子，激起了难以言喻的波澜——那是他从未在林周面对自己时，见到过的、全然放松的、属于“林周自己”的神情。
幻象仍在继续。他看到林周独自在庭院散步，脚步轻快，偶尔会蹲下来，用手指去碰触石缝里新长出的、不知名的嫩草；看到他独自用膳时，会对着某道合口味的菜，眉眼微微弯起；看到他甚至在无人时，会对着铜镜，极慢地、生疏地，练习一个很淡很淡的笑容……所有这些画面里，都没有他二月红的存在。林周是舒展的，平和的，甚至……是鲜活的。与他记忆中那个总是低眉顺眼、沉默顺从、即便在最亲密时刻也仿佛隔着一层看不见的屏障的“林周”，判若两人。
一股冰冷的寒意，顺着脊椎猛地窜了上来。二月红握着折扇的手，指节因为用力而泛白。
不，这还不够。陨玉像是洞悉了他心底最深处、连自己都未曾清晰意识到的恐惧与怀疑，画面再次变幻。
依旧是主屋，是夜晚。林周站在窗前，望着外面沉沉的夜色。他的背影单薄，笼在昏暗的烛光里。然后，他极其缓慢地，转过身。脸上没有任何表情，眼神空茫，却又像凝着千言万语。他的嘴唇轻轻开合，没有声音，但二月红却“听”懂了那口型。
那无声的话语，像淬了冰的匕首，狠狠捅进了他的心脏——
“我……从来都