非凡。西边小院却早早沉寂下来，黑黢黢的，只有林周屋里亮着一盏如豆的油灯。
他没什么胃口，只就着一点酱菜，喝了小半碗白粥，便搁下了筷子。白日里那点莫名的情绪，到了夜晚，被放大成一种更深沉的疲惫和虚无。他吹了灯，和衣躺在床上，睁着眼，望着帐顶朦胧的黑暗。
不知过了多久，前院的喧嚣也渐渐平息，只余下更深夜静。红府庞大的轮廓沉入梦乡。
林周依旧没有睡意。就在他以为又将是一个无眠长夜时，房门忽然被极轻地叩响了。
叩门声很克制，三下，停顿，又是两下。不像是下人。
林周心头一跳，警惕地坐起身，低声问：“谁？”
门外静了一瞬，然后，是二月红那清润的、压低了的嗓音：“是我。”
林周怔住。这么晚了，他来做什么？今日陈皮成亲，他这个做师父的，不是该在前院……心念电转间，他已下意识地掀被下床，脚步有些虚浮地走到门边，拉开了门闩。
门外，二月红独自站着。他换下了白日见客的正式长衫，只穿着一身素绸的寝衣，外头松松披了件墨色的薄绸外袍，长发未束，散在肩后。廊下没有点灯，只有极淡的月光勾勒出他挺拔修长的身影，脸上神情看不真切，只余一双眼睛，在黑暗中亮得惊人。
他身上没有酒气，只有惯常的清冷檀香，混合着夜露微凉的气息。
“二爷？”林周侧身让他进来，声音带着刚醒的微哑和不解。
二月红迈步进来，反手带上了房门。屋内没有点灯，只有窗外透进的朦胧月光，勉强照出家具模糊的轮廓。
“吵醒你了？”二月红问，目光在黑暗中扫过林周身上未曾脱下的外衫。
“没……还没睡。”林周低声答，站在门边，有些无措。二月红深夜独自前来，这太过异常。
二月红却似乎并不在意他的拘谨，径直走到窗边的椅子上坐下，姿态闲适，仿佛这是他的书房。“外头席散了，闹得慌，过来坐坐，清静些。”
这个理由……林周不知该如何接话，只能沉默地站着。
两人之间隔着几步的距离，在昏暗的月光里静默着。前院残余的一丝喜乐早已散尽，夜是真的深了，静得能听见彼此轻微的呼吸声。
良久，二月红忽然开口，声音在寂静里显得格外清晰：“白日里，看见陈皮成亲，心里可有什么想法？”
林周心里猛地一紧。想法？他能有什么想法？他攥紧了袖口，指尖冰凉。
“少当家大喜，是红府的喜事。”他斟酌着字