去的路上，穿过一道月洞门时，恰遇见一队丫鬟捧着锦盒、绸缎等物，笑语盈盈地往前院去，大约是送去给新人的贺礼。走在最前头的一个老嬷嬷眼尖看见他，停下脚步，笑着招呼：“林师傅也去前头沾沾喜气？”
林周摇头：“不了，厨房还有事。”
老嬷嬷也不勉强，只感慨道：“陈皮这小子，平日里看着浑，倒是个有福的。那丫头我见过，真是水做的人儿似的，说话轻声细语，见人就笑，一看就是能安生过日子的。成了家，心就该定喽。”
水做的人儿似的……能安生过日子的……
林周脚步未停，心里却像被什么极细微的东西，轻轻刺了一下。不疼，只是有点陌生的、空落落的怅然。
他回到自己那方寂静的小院，小厨房里只有他一人。午后的阳光斜斜照进来，尘埃在光柱里浮动。他洗净手，开始准备明日要用的豆沙馅。红豆需要提前浸泡、蒸煮、过筛、炒制，工序繁琐，最是耗时耗力，却也最需要耐心。
他坐在小杌子上，守着炉火，看着砂锅里深红的豆沙在微火下咕嘟咕嘟冒着细泡，糖和猪油的香气慢慢蒸腾出来，氤氲了小小的厨房。这香气温暖、踏实，是他日复一日熟悉的味道，也是他在这陌生时代、深宅大院里，唯一的锚点。
可今日，这熟悉的香气里，却总夹杂着一丝从遥远前院飘来的、若有若无的喧闹和喜乐，还有老嬷嬷那句“能安生过日子的”。
安生日子。
于他，大概就是永远困在这方小院，对着面团和馅料，在二月红温和却无处不在的注视下，日复一日地研磨手艺，同时磨掉所有关于“过去”的记忆和可能。
于那个名叫“丫头”的女子，是嫁给红府得力的徒孙，从此有了依靠，在这乱世里觅得一处看似安稳的屋檐。
看似不同，内里，或许都是一种被安排、被纳入某种秩序的“安稳”。
他机械地搅动着锅里的豆沙，防止糊底。手腕有些酸，那道旧疤的位置，似乎又传来隐隐的、习惯性的钝痛。他停下动作，抬起手臂，隔着衣袖，轻轻按了按。
窗外，前院的喧哗似乎达到了一个高潮，鞭炮声噼里啪啦地炸响，夹杂着哄笑和叫好声。迎亲的时辰到了吧。
他放下手臂，重新拿起木勺。
豆沙需要耐心，火候不能急。就像他如今的日子。
只是心底那点空落落的怅然，如同锅里蒸腾不散的热汽，久久萦绕，挥之不去。
晚膳时分，前院的宴席正酣，丝竹管弦，觥筹交错，热闹