那句话砸进耳朵里，惊得林周手一滑，指尖捏着的那块揉得半透的水油面“啪嗒”一声掉回案板上，发出沉闷的声响。面粉细白的粉尘在阳光里猛地一扑，又缓缓沉落，像一场无声的雪崩。
他猛地缩回手，几乎是本能地，将挽起的袖口用力往下扯，一直扯到遮住整段小臂，直至手腕。
动作仓惶，带着遮掩不住的狼狈。月白的粗布袖口蹭上了面粉，留下几道刺眼的白色痕迹。
阳光依旧明亮地照着，可他却感觉不到一丝暖意，只有二月红那双眼睛里的寒意，顺着脊椎骨往上爬，冻得他指尖都在微微发颤。
那句“该沾的是胭脂，不是血”还在耳边嗡嗡作响，每一个字都带着钩子，将他竭力深埋的过往血淋淋地往外扯。
“二爷……”他开口，声音干涩得厉害，像砂纸磨过喉咙，“我……我不明白您的意思。这……这是小时候不慎，被碎瓷片划的……”
他垂着眼，不敢看二月红的脸，目光死死定在自己沾满面粉、此刻却无措蜷起的手指上。袖口下，那道疤似乎在发烫，灼得皮肉生疼。
二月红没说话。
他往前又走了两步，皮鞋踩在厨房干净的水磨石地面上，发出清晰而缓慢的“嗒、嗒”声，每一声都像敲在林周紧绷的心弦上。那股清冷的檀香气混着此刻无形的压力，沉沉地压了下来。
他终于停在了林周面前，距离近得林周能看清他长衫上极淡的云纹，能感受到他身上传来的、并非暖意的温度。
折扇合拢的顶端，轻轻抬起，不疾不徐地，点在了林周紧紧攥着袖口的手腕上。
冰凉坚硬的触感透过薄薄的布料传来，激得林周一颤，下意识想缩手，却被那扇骨带着不容抗拒的力道，压住了。
“碎瓷片？”二月红重复了一遍，语气平淡，听不出情绪，可那双眼睛里的冰，却一寸寸裂开，露出底下更深的、审视的锐光。
他手腕微动，扇骨顺着林周的手臂线条，向上滑了寸许，恰恰隔着那层仓促掩下的布料，抵在旧疤的位置。“林老板是苏州人？苏州的碎瓷片，切口这般齐整，走势这般刁钻，倒真是……少见。”
林周的脸色又白了几分，唇上几乎没了血色。
他能感觉到扇骨尖端那一点冰冷的压力，仿佛能穿透布料，直接烙在旧日的伤口上。
“我……”他张了张嘴，脑子里一片混乱。预先想过的无数种托词，在这双仿佛能洞悉一切的眼睛注视下，都显得苍白可笑。他只是个点心铺老板，一个只想求安稳