---
三月的长沙，雨丝缠绵，空气里浸透了湘江的水汽，混着街巷间飘散的、霸道的辛辣与油腻。林周站在自家点心铺的门槛后，望着外头湿漉漉的青石板路，恍然间，总觉得鼻尖还萦绕着另一股更熟悉、更清润的气息——是苏州老宅后院那株老梅将开未开时的冷香，是井水镇过的薄荷绿豆糕的甜凉。可惜，在这里，那股气息淡得如同隔夜的梦，抓不住，散得快。
他的铺子叫“酥月斋”，夹在一家卖力吆喝着“麻辣臭干子”的摊子和一个热气蒸腾的米粉铺中间，门脸素净，只悬着一块老榆木匾，刻着三个清秀的字。铺子小，收拾得却极洁净，玻璃柜里码着几样糕点：梅花糕、定胜糕、薄荷拉糕、松子枣泥麻饼，样数不多，每样都做得精巧，色泽温润，与周遭重油赤酱、热辣生猛的吃食格格不入，像误入武馆的书生。
林周身上是一件半旧的月白棉布衫，袖口挽到小臂，露出一截瓷白的手腕。他正低头，将新蒸好的一笼梅花糕小心地挪到竹匾上散热。糕体是柔软的米白，顶上一圈殷红的枣泥，点成五瓣梅花的模样，中心缀着几颗糖渍青梅丁，热汽氤氲，带出米粮淳朴的甜香和一丝极淡的果酸。
他做得很专注，睫毛垂着，在眼下投了一小片安静的阴影。偶尔有操着本地口音的客人探头，瞄一眼玻璃柜，又看看他，大多摇摇头，或嘟囔一句“莫得味咯”，便转向隔壁浓香四溢的摊子。林周也不恼，只微微颔首，继续手里的事。他清楚自己的点心不合此地脾胃，太清淡，太精巧，不够“爽快”。但这是他仅有的，与那个再也回不去的故乡之间，一缕微弱的联系。靠这点微末手艺，加上对“未来”一点模糊的知晓，谨慎避开某些势力与时间节点，他在这动荡的年间，竟也勉强扎下了根，求得一份薄脆的安稳。
直到第七日，雨停了，天光透出些稀薄的晴意。一个穿着靛青布衫、相貌寻常的年轻男人走进铺子，不说话，只将几枚铜钱放在柜台，手指点了点玻璃柜里的梅花糕。林周包了两块递过去。男人接了，就在门边站着，慢慢吃了。他吃相很斯文，但吃得仔细，连沾在指尖的一点碎屑都抿了去。吃完，对林周点了点头，目光在他脸上，似乎多停留了一瞬，才转身没入街上的人流。
第二天，第三天……同样的时辰，同样的人，同样的两块梅花糕。林周起初并未在意，长沙城里怪人怪事不少。只是那人每日必来