，沉默地吃，沉默地走，倒让他对这唯一的“常客”，生出了一丝极淡的、近乎同病相怜的感慨——或许也是个念着别样滋味的人罢。
第七日，那人照例来了，吃了。临走前，却破天荒开了口，声音不高，带着长沙本地口音，却异常清晰：“林老板手艺好，我们爷，很喜欢。”
林周包糕点的手几不可察地顿了顿，抬起眼。那男人脸上没什么表情，只对他又点了点头，这次，眼神里似乎多了点别的东西，像是……一种完成交代后的松快？他没再多说，走了。
林周站在柜台后，看着那人背影消失的方向，心里那点涟漪慢慢扩大了。我们爷？是哪家的老爷？这长沙城水深，老九门盘根错节，他一个小点心铺子的老板，只求财米油盐，不愿沾染半分。这连日来的“赏识”，忽然就透出了一点不同寻常的意味，让他脊背无端有些发凉。
他低头，看着自己那双因为常年揉面、浸泡冷水而指节分明、略显苍白的手，下意识地将袖口往下拉了拉，遮住了腕骨上方一道淡得几乎看不见的旧疤。应该……只是巧合吧？他做的点心，或许正好对了某位爷挑剔的胃口。他这样安慰自己，将那份莫名的不安压了下去，继续低头整理所剩无几的糕饼，打算早些打烊。
然而，他刚拿起抹布，欲要擦拭光可鉴人的玻璃柜面，第八日的黄昏便到了。
夕阳的余晖是金红色的，斜斜地切过门外的石板路，将对面屋顶的青瓦染上一层暖融融的釉色。酥月斋里光线暗了下来，还未点灯，一切都浸在一种朦胧的昏黄里。
没有脚步声预先传来。只有当一道修长的人影，不偏不倚，恰恰笼住了门槛外那一方被夕照晒暖的石板时，林周才若有所觉地抬起头。
那人就站在他的铺子门口，逆着光，初看只是一个穿着浅色长衫的挺拔轮廓，周身镀着一圈毛茸茸的金边。店里昏沉的光线流泻出去，与门外明亮的夕照在他身前划开一道模糊的界限，他恰恰站在明暗交界之处，一半面容被店内的阴影温柔地包裹，另一半则映着外头温暖的光，看不真切。
可林周的心，毫无缘由地，蓦然一紧。握着抹布的手指，无意识地收拢了。
来人似乎并不急着进来，就那样闲适地站着，目光缓缓扫过素净的铺面，掠过空了大半的玻璃柜，最后，落在了林周身上。那目光带着实质般的重量，沉甸甸的，又似乎含着一点午后暖阳般的温煦，矛盾地混合在一起。
然后，他迈