香港的春天潮湿而粘腻，但半山豪宅区的风却带着清凉。林周的生活，被父亲林陈严格地框定在“学习”和“观察”的范围内。
他像一块干燥的海绵，沉默地吸收着父亲灌输的一切：粤语的基本会话、香港的社会阶层、英资洋行与华商巨贾的明暗脉络，以及如何在人群中隐匿自己。
他那过目不忘的天赋，此刻不再是负担，而成了父亲口中“保命的工具”——必须将看到的一切细节刻在脑子里，然后在安全的环境下，用只有他们父子懂的方式“倾倒”出来，由林陈去芜存菁，拼凑情报的碎片。
他的活动范围很小，除了那间公寓，最常去的就是附近一家有百年历史的茶餐厅。林陈说，那里三教九流汇聚，是观察市井和练习融入的绝佳场所。
林周总是坐在靠窗的同一个位置，点一份最简单的沙爹牛肉通粉和冻柠茶，慢慢吃，目光低垂，耳朵却捕捉着周围的每一句交谈、每一次杯盘碰撞、每一段市井生活的旋律。
他眉目间的精致清隽，与茶餐厅粗粝喧闹的环境形成了微妙的反差。那种被秦家阴影和自身惊惧磨砺出的、易碎而沉静的气质，在满是烟火气的环境中，反而像一颗被无意投入浊水的珍珠，吸引着某些特定的目光。
珠宝大王宋世尧的独生女宋薇，就是在那扇油腻的玻璃窗外，第一次看见林周的。
那是四月一个雨后的清晨，阳光穿透湿漉漉的空气，在茶餐厅蒙尘的玻璃上投下斑驳的光影。宋薇刚从伦敦回来不久，厌烦了家里厨师千篇一律的精致早点，被同学拉来体验“地道港味”。她一身香奈儿的浅粉色套装，与周遭环境格格不入，正蹙着眉研究那张塑封的、沾着油渍的菜单，一抬眼，就看见了窗边的林周。
青年穿着最普通的白色衬衫，袖口挽到手肘，露出清瘦白皙的手腕。他微微侧着头，看着面前那碗颜色浓重、飘着油花的沙爹牛肉通粉，眉头几不可察地蹙了一下，那是一种对陌生食物本能的、带着点茫然的抗拒。然后，他拿起筷子，小心地挑起几根通粉，送入口中，缓慢地咀嚼，长长的睫毛垂着，在眼下投出小片安静的阴影。阳光恰好掠过他的侧脸，勾勒出清晰而优美的下颌线条，和脖颈处一点细腻的弧度。
那一刻，喧闹的茶餐厅仿佛瞬间失声。宋薇见过太多人，伦敦社交场上的贵族子弟，香港豪门里精心雕琢的少爷，却从未见过这样一种气质——干净得像雨后青山间的第一缕风，沉静