上海的喧嚣与尘埃在身后迅速褪去，仿佛只是一场短暂而匆忙的梦。林周甚至没来得及看清那座城市的面貌，便在父亲林陈冷静而高效的安排下，办妥了所有必要的手续，登上了南下的列车。终点，是那个只在广播和报纸上听过名字、充斥着资本气息与复杂传闻的“东方之珠”——香港。
林陈没有过多解释。对于这位刚刚重逢的父亲而言，话语似乎总是一种奢侈品。他只是在列车包厢里，就着昏黄的灯光，对依旧苍白虚弱的林周简单交代了几句：“香港情况特殊，跟紧我，多看，少问。”
林周默默点头。他像一株被强行移栽的植物，从四九城的冰窟，到火车上的高烧混沌，再到现在奔向一个完全未知的湿热海岛，所有的感知都变得麻木而迟钝。他唯一能抓住的，就是眼前这个名叫“父亲”的、沉默而坚硬的背影。
踏上香港的土地，潮湿闷热的空气混杂着海腥味和汽车尾气扑面而来，与北方的干冷截然不同。霓虹灯在尚未完全暗下的天幕上争先恐后地亮起，将街道映照得光怪陆离。高楼大厦的玻璃幕墙冰冷地反射着这一切，繁华，却带着一种拒人千里的疏离感。
林陈没有带林周去任何旅店或住所。他们像是两颗水滴，迅速汇入嘈杂的人流。几经辗转，他们走进九龙一处不起眼的老旧唐楼。楼道狭窄昏暗，充斥着陈年的油烟和潮湿的霉味。
在一扇锈迹斑斑的铁门前，林陈停下了。他没有敲门，而是用一种特定的节奏，用手指关节轻轻叩击了三下门板，停顿两秒，又叩击了两下。
门内一片寂静。
林周的心提了起来。他隐约感觉到，某种比秦家深宅大院更危险、更隐秘的东西，正在这扇门后等待着。
过了仿佛一个世纪那么久，门内传来锁舌滑动的细微声响。门开了一条缝，一只警惕的眼睛在阴影中打量了他们片刻，尤其是仔细看了林陈的脸，然后才缓缓将门完全打开。
开门的是一位看起来约莫五十岁的男人，穿着普通的汗衫和西裤，身材瘦削，面容平凡得扔进人海瞬间就会消失。唯有那双眼睛，在开门的瞬间，闪过一丝与林陈极为相似的、锐利如鹰隼的光芒，随即迅速隐去，变得混浊而疲惫。
“老陈？”瘦削男人的声音沙哑，用的是普通话，带着浓重的南方口音。
“是我。”林陈侧身带着林周进入，反手关上门，“‘深水’同志，好久不见。”
屋内陈设极其简单，几乎家徒四壁，唯一的桌