火车在夜色中隆隆前行，像一头不知疲倦的钢铁巨兽，将黑暗的原野和零星灯火远远抛在身后。卧铺包厢里，只亮着一盏昏黄的小壁灯，光线勉强驱散一隅黑暗，却将更多的角落留给模糊的阴影。
林周再次昏睡过去，呼吸依旧有些急促，但比之前平稳了许多。苍白的脸上残留着高烧后的潮红，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇干裂，那道被自己咬破的伤口已经结痂，颜色暗沉。他蜷缩在军绿色的薄被下，显得异常单薄脆弱。
林陈没有回到自己的铺位。他依旧站在窗前，但此刻已拉上了深蓝色的窗帘，隔绝了外面流动的黑暗。他背靠着窗边的窄小桌板，双臂环抱在胸前，微微垂着头，目光落在沉睡的林周身上，却并没有聚焦，像是在审视，又像是在思考着什么极其复杂的问题。
他的面容在昏暗的光线下显得更加轮廓分明，那些被岁月和特殊经历刻下的纹路，此刻透着一种冷硬的质感。那双锐利清明的眼睛，半阖着，眼底深处却是一片沉静的、高速运转的冰海。
林陈。这个名字，在他过去的许多年里，有过许多个不同的代号和身份。此刻，在组织的绝密档案里，他的代号是“深潜”。一个刚刚完成长期潜伏任务、身份得以“洗白”并部分恢复、正处在严格审查和观察期的前情报人员。多年游走于最危险的边缘，与魔鬼共舞，周旋于各方势力之间，真真假假，生生死死，早已将他锻造得如同最精密的仪器，也磨去了普通人应有的大部分温情与软肋。
他几乎以为自己已经没有了软肋。
直到那份关于秦家近期异常动向的简报，夹杂在一堆看似无关的信息里，送到他的案头。简报里提到了秦峥突然的婚姻，一个名叫林周的、背景简单到近乎苍白的青年，以及秦家内部——尤其是秦柯——对这个青年不同寻常的关注。起初，他并未在意，权当是某个权贵子弟一时兴起的游戏，或是秦家内部某些隐秘的利益交换。
但职业性的警惕，让他还是调阅了“林周”的档案。当那张褪色的、属于他早已“遗忘”的妻子的黑白照片复印件，和旁边那个眉眼与自己依稀有着几分相似、却温软清俊得多的青年登记照并排出现在眼前时，林陈握着文件边缘的手指，几不可察地收紧了一下。
纸张发出细微的、几近碎裂的呻吟。
原来，软肋一直都在。只是被埋得太深，深到连他自己都几乎骗过了自己。
他没有立刻行动。多年的