那杯睡前送来的牛奶，温得恰到好处，带着一股林周说不出、却本能觉得有些异样的甜腻。秦峥看着他，眼神在十五瓦灯泡昏黄的光线下，平静得近乎空洞。
“喝了，睡得踏实些。”她说，语气是陈述，不是商量。
林周最近被失眠和噩梦折磨得厉害，对这安神的东西既依赖又恐惧。他犹豫了一下，还是接过来，小口小口地喝完了。牛奶滑过喉咙，那点异样的甜腻感更明显了，很快，一种沉重的困意便排山倒海般袭来，眼皮像灌了铅。
他几乎是昏睡过去的。失去意识前最后的感觉，是秦峥接过空杯子时，指尖冰凉的触感，和她落在自己额头上一个同样没什么温度的、短暂的吻。
夜很深了。四合院里死一般寂静，只有北风刮过屋檐，发出呜呜的哀鸣。正房的窗户透不出一丝光，黑沉沉地融在夜色里。
院门处，一点猩红的光，在浓墨般的黑暗中明明灭灭。
秦峥背靠着冰凉的砖墙，指间夹着一支烟。她没有抽，只是任由那点微弱的火星在寒风里挣扎，闪烁，映亮她小半张脸。那脸上没有任何表情，眉眼低垂，盯着脚下被冻硬的泥土，整个人像一尊没有生命的石雕，只有指尖偶尔无意识地弹一下烟灰，泄露出一丝极其细微的、几乎不可察觉的紧绷。
她在等。
时间一分一秒地流逝，慢得如同凝滞的冰。远处传来几声隐约的狗吠，更衬得这方寸之地的死寂。烟燃到了尽头，烫到了手指，她似乎才恍然惊觉，松开手，任由那点残存的火星坠落在地，被靴底碾灭，没入黑暗，再无痕迹。
她依旧站在那里，没动。又过了许久，久到东边的天空泛起一丝若有若无的、鸭蛋青般的灰白。
正房的门，“吱呀”一声，极轻极缓地打开了。
一个身影闪了出来，动作依旧带着秦家人特有的利落，却又似乎多了点别的、难以言喻的东西。是秦柯。
他身上的浅灰色中山装依旧平整，连最上面的风纪扣都一丝不苟地扣着，金丝边眼镜也端端正正地架在鼻梁上。只是他的头发，向来梳理得整齐的鬓角，似乎有那么一丝不易察觉的凌乱。他的脸色在拂晓前最昏暗的光线里，显得有些模糊，但嘴角却微微向上弯着一个弧度，那不再是平日惯有的、温和儒雅的笑，而是一种……餍足后的、带着慵懒和一丝奇异亢奋的弧度。
他走下台阶，脚步很轻，落地无声。走到院子中央，他停下，转过头，看向依旧靠在墙边的秦峥。
兄妹俩的